1 霧鎖舊憶濃霧，濃得如同凝固的灰白膠質(zhì)，沉甸甸地壓在上海外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群之上。
黃浦江低沉而渾濁的嗚咽聲，被這濕冷的屏障濾去了棱角，只余下一片混沌不清的嗚咽，
固執(zhí)地鉆入耳膜。五十年光陰，竟也未能沖刷掉這舊日霧靄在記憶深處刻下的濕痕。
倫敦舊貨店那盞積塵的琉璃燈驟然撞入眼簾時(shí)，
1935年蘇州河上那團(tuán)濕冷的、帶著淤泥腥氣的晨霧，便挾著無(wú)可抗拒的力道，
轟然卷土重來(lái)。那一年，我十六歲，名叫周清梧。父親周世襄，
這位在十里洋場(chǎng)沉浮半生、靠精明與手腕積攢下可觀身家的買(mǎi)辦，
從蘇州河畔迎回了一位新的周太太。消息像一滴冷水濺入滾油，
在周家那座森嚴(yán)的公館里炸開(kāi)了鍋。下人們交頭接耳，目光閃爍，
既敬畏于父親不容置疑的權(quán)威，又難掩對(duì)這即將登堂入室的“新夫人”的窺探與鄙薄。
一個(gè)續(xù)弦的女人，能是什么正經(jīng)來(lái)路？公館里彌漫著一種無(wú)聲的、壓抑的騷動(dòng)。
公館厚重的大門(mén)被兩名健仆無(wú)聲地拉開(kāi)。晨霧如同有了生命，迫不及待地涌進(jìn)門(mén)廳，
帶著河水的腥冷氣息，瞬間稀釋了屋內(nèi)沉滯的暖香。父親的身影率先出現(xiàn)，
帶著風(fēng)塵仆仆的疲憊與一種不容置疑的威壓。緊接著，他身后，
一個(gè)纖細(xì)的身影緩緩步入了燈影與霧氣的交界處。她穿著一件素凈的藕荷色軟緞旗袍，
式樣是時(shí)下最時(shí)興的改良款，襯得身段窈窕。頸間無(wú)飾，
只在襟前別了一朵小小的、象牙白玉蘭。那花潔白得近乎透明，幽幽吐著冷香，
在灰蒙蒙的背景里，像是一滴凝固的月光。她微微垂著眼，
濃密的睫毛在眼下投出一小片柔和的陰影，遮住了大半神情，
只余下一點(diǎn)玉雕般的鼻尖和緊抿的、缺乏血色的唇。
整個(gè)人籠在門(mén)廳暈黃的燈光與門(mén)外涌入的灰白霧氣之中，安靜得仿佛一幅被水洇濕的舊畫(huà)，
帶著一種與這金碧輝煌的公館格格不入的易碎感。
父親低沉的聲音打破了短暫的靜默：“清梧，來(lái)見(jiàn)過(guò)你云姨。
”那聲“云姨”像一枚細(xì)小的針，刺得我心頭一緊。我抬起眼，目光越過(guò)父親寬闊的肩膀，
試圖穿透那層籠罩著她的、既脆弱又疏離的薄霧。就在那一刻，她似乎被這聲介紹驚動(dòng)，
也緩緩抬起了頭。視線(xiàn)猝不及防地交匯。時(shí)間仿佛被無(wú)形的手猛地按下了暫停鍵。
周遭的一切——父親威嚴(yán)的側(cè)臉，仆人們屏息的姿態(tài)，
門(mén)廳里昂貴卻冰冷的陳設(shè)——瞬間褪色、模糊，繼而消失。整個(gè)世界只剩下那雙眼睛。
那是一雙極其沉靜的眸子，眼尾微微下垂，瞳仁顏色極深，像是蘊(yùn)藏著一片望不見(jiàn)底的幽潭。
然而，就在那片幽深里，我捕捉到了一絲極其細(xì)微、轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪，一種難以言喻的震動(dòng)。
一種遙遠(yuǎn)得幾乎被徹底遺忘的寒冷，裹挾著渾濁的河水氣息，毫無(wú)征兆地席卷了我。
冰冷的河水淹沒(méi)口鼻的窒息感，視野中晃動(dòng)的水草和灰白的天光，還有……混亂掙扎中，
一只纖細(xì)卻異常有力的手死死攥住了我的胳膊！岸上驚恐模糊的呼喊，
刺骨的寒冷……以及最后，意識(shí)沉入黑暗前，
那雙緊緊盯著我、帶著不顧一切決絕的……眼睛！就是這雙眼睛！
那個(gè)在蘇州河冰冷的濁浪中，用盡力氣拖拽住瀕死幼童的少女！那個(gè)在混亂的岸邊，
渾身濕透、臉色慘白如鬼，卻在我被家丁慌亂抱起時(shí)，悄然消失在圍觀人群里的影子！
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，血液沖上頭頂，又在瞬間凍結(jié)。
巨大的震驚和一種荒誕絕倫的宿命感扼住了我的喉嚨。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
只能死死地盯著她，試圖從那張蒼白而平靜的臉上，再次確認(rèn)那驚鴻一瞥的記憶。是她！
那輪廓，那眉梢眼角的弧度，尤其是這雙眼睛深處，那抹被歲月磨礪卻未曾完全熄滅的幽光！
她也看著我。那瞬間的震動(dòng)之后，她的眼神迅速恢復(fù)了古井般的沉寂，
甚至比剛才更加深不見(jiàn)底。她沒(méi)有回應(yīng)我眼中的驚濤駭浪，
只是極其輕微地、幾不可察地對(duì)我點(diǎn)了一下頭，動(dòng)作輕得像一片羽毛拂過(guò)水面。隨即，
那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛又垂了下去，重新在她臉上投下那片柔順而疏離的陰影。
仿佛剛才那一眼的交鋒，只是我的錯(cuò)覺(jué)，只是晨霧中一個(gè)恍惚的幻影?！霸漆?，
”父親的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的滿(mǎn)意，打破了這令人窒息的對(duì)峙，也喚回了她低垂的視線(xiàn)，
“以后清梧就是你的兒子，該管教的，不必顧忌?！薄笆?，老爺。”她的聲音響了起來(lái)，
像一塊溫潤(rùn)的玉輕輕落在絲絨上，音色是江南水鄉(xiāng)特有的柔糯，語(yǔ)調(diào)卻平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波紋，
聽(tīng)不出任何情緒。“清梧，”父親轉(zhuǎn)向我，目光帶著慣有的審視與威嚴(yán)，
“好好跟著你云姨學(xué)規(guī)矩?！? 繼母之謎我僵硬地站著，喉嚨像是被那團(tuán)冰冷的霧堵住。
兒子？云姨？這荒謬絕倫的稱(chēng)謂像冰冷的鐵箍，緊緊勒住了我的呼吸。
那個(gè)在冰冷河水中給予我第二次生命的少女，此刻卻以繼母的身份，
被父親不容置疑地推到了我面前。命運(yùn)之手翻云覆雨，在我十六歲的生命里，
擲下了一個(gè)帶著冰冷河腥氣的、巨大而荒誕的謎團(tuán)公館二樓朝東的小偏廳，
臨著一小片精心打理過(guò)的花園，幾株忍冬藤蔓沿著雕花的鐵欄蜿蜒纏繞，
細(xì)密的枝葉間點(diǎn)綴著初開(kāi)的黃白色小花。清晨的薄霧尚未完全散去，
被窗欞切割成柔和的、流動(dòng)的光束，斜斜地照進(jìn)來(lái)，
在擦拭得光可鑒人的柚木地板上投下朦朧的光斑?？諝饫锔?dòng)著一種清苦微甘的奇異氣息，
絲絲縷縷，纏繞不去。云岫——我的繼母，我的“云姨”——正坐在靠窗的一張矮榻上。
她換了一身月白色的家常旗袍，素凈得沒(méi)有一絲花紋，襯得人愈發(fā)清瘦。
一只小小的紫砂藥罐擱在旁邊的紅泥小炭爐上，蓋子被熱氣頂?shù)梦⑽㈩潉?dòng)，
發(fā)出極輕微的“噗噗”聲，那清苦又回甘的味道，便是從這里彌漫開(kāi)來(lái)的。她微微傾身，
專(zhuān)注地看著罐口裊裊升起的白汽，側(cè)影在晨光與薄霧里顯得格外單薄，
像一片隨時(shí)會(huì)消散的云。我站在門(mén)口，腳步遲疑。自從那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“初見(jiàn)”之后，
我們之間便隔著一道無(wú)形的墻。公館里規(guī)矩森嚴(yán)，父親的目光無(wú)處不在，
我們各自恪守著繼母與繼子的本分，像兩條永不相交的平行線(xiàn)。她沉默寡言，
大部分時(shí)間待在她二樓的房間里，或是這個(gè)小偏廳，侍弄花草，
或是熬煮一些味道奇特的藥湯。而我，
則被父親安排跟隨嚴(yán)厲的家庭教師學(xué)習(xí)那些在他看來(lái)能“安身立命”的洋文和賬目。今日，
是父親嚴(yán)令我來(lái)向她“請(qǐng)安問(wèn)學(xué)”。他最近似乎格外在意我與這位新夫人的“母子情分”。
“清梧少爺?！币粋€(gè)溫和的聲音響起，是服侍云岫的周媽?zhuān)酥恢患?xì)瓷托盤(pán)，
上面放著一只同色的蓋碗，“太太吩咐，請(qǐng)少爺用些杏仁茶。”我這才抬步走進(jìn)偏廳。
藥罐里苦澀微甘的氣息更濃了，混合著杏仁茶的甜香，形成一種奇異的氛圍。
云岫聞聲抬起頭，目光落在我身上。那眼神依舊是平靜的，深潭一般，但在晨光映照下，
似乎少了些初見(jiàn)時(shí)的徹骨冰冷，多了一分難以言喻的……審度？她輕輕頷首，
示意周媽將杏仁茶放在我面前的小幾上?！白?。”她的聲音不高，
帶著那種不變的、玉石般的溫潤(rùn)質(zhì)地。我在她對(duì)面的藤椅上坐下，有些拘謹(jǐn)。瓷勺碰著碗壁，
發(fā)出清脆的微響。偏廳里一時(shí)只剩下炭爐上藥罐輕輕的“噗噗”聲，
以及窗外偶爾傳來(lái)的幾聲清脆鳥(niǎo)鳴。沉默像窗外的霧氣一樣彌漫著。
她的目光掠過(guò)那叢攀援的忍冬藤，終于開(kāi)了口，打破了沉寂：“認(rèn)得那花么？
”我順著她的視線(xiàn)望去，那細(xì)小的黃白花朵在晨霧里并不起眼：“忍冬花。”“也叫金銀花。
”她微微頷首，目光似乎穿透了窗欞，投向更遠(yuǎn)的地方，“初開(kāi)時(shí)白，后轉(zhuǎn)黃，新舊相參，
黃白襯映。性子苦寒，”她頓了頓，聲音里似乎染上了一絲不易察覺(jué)的飄渺，
“卻能清熱解毒。煎熬時(shí)苦不堪言，待湯成入喉，苦盡之后，
舌根卻能咂摸出一點(diǎn)清甜的回味?！彼穆曇舨桓撸诩澎o的偏廳里卻字字清晰，
帶著一種奇特的韻律，像是在訴說(shuō)花，又像是在訴說(shuō)著別的什么。
那“苦不堪言”與“清甜回味”幾個(gè)字，被她輕輕吐出，卻像投入深潭的石子，
在我心底漾開(kāi)一圈圈漣漪?！笆篱g許多事，都像這忍冬?！彼栈啬抗?，落回到我臉上，
那雙沉靜的眸子似乎要看進(jìn)我心底，“眼前苦厄，未必不是日后回甘的引子。只看人，
熬不熬得住那份煎熬，等不等得到苦盡甘來(lái)的時(shí)候?！?她的話(huà)音很輕，
如同窗外悄然游移的薄霧，卻帶著一種奇異的重量，沉甸甸地壓入心口。那“苦厄”二字，
從她蒼白卻平靜的唇間吐出，像裹著晨露的冰凌，無(wú)聲無(wú)息地刺破了我這些日子強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
我握著瓷勺的手指無(wú)意識(shí)地收緊，指節(jié)微微泛白。杏仁茶溫?zé)岬奶鹣汶硽柙诒嵌耍?/p>
卻再也無(wú)法帶來(lái)絲毫暖意。熬？熬什么？熬這公館里無(wú)處不在的壓抑，熬父親審視的目光，
熬這荒誕絕倫、將恩人變作繼母的倫理枷鎖？
還是熬她眼底那片深不見(jiàn)底、仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)盡寒潭的沉寂？那沉寂，
比任何言語(yǔ)都更清晰地昭示著，她亦深陷在這無(wú)解的困局之中。喉嚨發(fā)緊，
我?guī)缀跻獩_口而出，問(wèn)她是否記得蘇州河冰冷刺骨的濁浪，
記得那個(gè)被她從死亡邊緣拖回的小男孩。
可目光觸及她襟前那朵已然有些萎蔫、卻依舊散發(fā)著冷香的玉蘭，
觸及她熬藥時(shí)專(zhuān)注而單薄的側(cè)影，所有沖到嘴邊的話(huà)又生生哽住。父親無(wú)處不在的陰影，
公館里無(wú)數(shù)雙窺伺的眼睛，如同冰冷的鐵鏈，鎖住了任何可能越界的言辭。就在這時(shí)，
樓下驟然傳來(lái)一陣喧嘩，瓷器碎裂的刺耳聲響和女人尖利刺耳的哭罵聲穿透了厚重的樓板，
像一把生銹的鋸子，蠻橫地撕碎了偏廳里凝滯的空氣。“周世襄！你個(gè)沒(méi)良心的老東西！
老娘跟了你多少年！如今一個(gè)不知哪里鉆出來(lái)的狐媚子登堂入室，
你就把我們母子當(dāng)腳底泥了？藥錢(qián)！我兒子的藥錢(qián)你憑什么克扣！是想看著我們娘倆死嗎？！
嗚……”是父親那位住在西跨院的張姨太。她潑辣跋扈，仗著生了個(gè)體弱多病的兒子，
素來(lái)是公館里最難纏的角色。這尖利刻毒的咒罵，矛頭直指云岫，字字句句都淬著毒汁。
我猛地站起身，椅腳在柚木地板上刮出刺耳的聲響，一股無(wú)名火直沖頭頂。周媽臉色煞白，
手足無(wú)措地看向云岫。云岫的反應(yīng)卻出乎意料地平靜。她只是眉頭極細(xì)微地蹙了一下，
那蹙痕快得如同水面上一閃而逝的漣漪。她甚至沒(méi)有回頭看向門(mén)口的方向，
目光依舊停留在那微微冒著熱氣的藥罐上。爐子里的炭火發(fā)出輕微的“噼啪”爆裂聲，
紫砂罐蓋隨著沸騰的藥汁跳動(dòng)著，濃郁的、帶著回甘的苦味彌漫開(kāi)來(lái)，
竟奇異地壓過(guò)了樓下那污穢不堪的喧囂。她伸出蒼白而骨節(jié)分明的手，
用一塊素白的細(xì)棉布?jí)|著，穩(wěn)穩(wěn)地提起滾燙的藥罐，
將里面深褐色的藥汁徐徐注入旁邊一只青瓷小碗里。動(dòng)作從容不迫，
手腕穩(wěn)定得沒(méi)有一絲顫抖。氤氳的熱氣升騰起來(lái)，模糊了她的眉眼，