趙衛(wèi)國(guó)的手指在泛黃的賬頁(yè)上劃過(guò)，鉛筆字被歲月浸得發(fā)烏，像生銹的鐵屑嵌在紙里。這是父親留下的老賬本，1987年的牛皮封面早就磨出毛邊，里面記著車(chē)間的零件損耗：“3月12日，鏜床主軸磨損0.02mm，換；5月28日，齒輪箱漏油，修……”最后一頁(yè)停在2005年，父親的字跡開(kāi)始發(fā)顫：“衛(wèi)國(guó)接崗，記好每筆賬，機(jī)器騙不了人，人也不能騙機(jī)器。”
“爸，你又翻這破本子?！毙∶舳酥幫胱哌M(jìn)來(lái)，紗布還沒(méi)拆，走路一瘸一拐的，“醫(yī)生說(shuō)你得少費(fèi)眼?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)把賬本合上，壓在機(jī)床零件圖下面。窗臺(tái)上的綠蘿是李娟從菜市場(chǎng)撿的，現(xiàn)在爬滿了防盜網(wǎng)，葉片上還沾著早上的露水。陽(yáng)光透過(guò)葉縫照進(jìn)來(lái)，在賬本上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。
“這不是破本子?！彼舆^(guò)藥碗，中藥味混著窗外的槐花香飄進(jìn)鼻子，“這里面記著的，是咱趙家的根。”
小敏撇撇嘴，拿起桌上的無(wú)人機(jī)傳動(dòng)軸——是趙衛(wèi)國(guó)特意留的樣品，鈦合金表面被打磨得發(fā)亮，能映出人影。“爸，張力哥說(shuō)讓你下周去公司講課，給他們的技術(shù)員講講手工鏜孔?！彼檬种该慵系募y路，“他還說(shuō)，要給你開(kāi)直播，讓全網(wǎng)都看看你的手藝。”
“直播？”趙衛(wèi)國(guó)皺起眉，“那不是小姑娘唱唱跳跳的玩意兒？我一個(gè)老頭子，湊什么熱鬧。”
“人家是想幫你！”小敏把手機(jī)懟到他面前，屏幕上是騰飛無(wú)人機(jī)的官方賬號(hào)，置頂視頻是趙衛(wèi)國(guó)在戈壁灘修零件的畫(huà)面，點(diǎn)贊量已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，“評(píng)論區(qū)都說(shuō)你是‘國(guó)寶級(jí)技工’，還有人問(wèn)能不能拜師呢?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)掃了眼評(píng)論，臉有點(diǎn)發(fā)燙。“凈瞎胡鬧。”他把手機(jī)推回去，心里卻有點(diǎn)發(fā)飄——這輩子除了市報(bào)那回，他還從沒(méi)被這么多人夸過(guò)。
這時(shí)，李娟提著菜籃子回來(lái)了，進(jìn)門(mén)就喊：“衛(wèi)國(guó)，樓下老王來(lái)了，說(shuō)有急事找你。”
趙衛(wèi)國(guó)心里咯噔一下。老王是原廠的門(mén)衛(wèi)，退休后靠撿廢品過(guò)日子，平時(shí)沒(méi)事絕不會(huì)上門(mén)。他趕緊起身下樓，剛到單元門(mén)口，就看見(jiàn)老王蹲在臺(tái)階上，手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，頭發(fā)比上次見(jiàn)時(shí)白了不少。
“趙師傅，你可得幫幫我們?！崩贤蹩匆?jiàn)他，猛地站起來(lái)，膝蓋咔地響了一聲，“劉扒皮那孫子，把廠里的設(shè)備賣(mài)了，錢(qián)全揣自己兜里，我們的退休工資還拖著沒(méi)發(fā)呢！”
塑料袋里是一沓厚厚的材料，有工資條、考勤記錄，還有張泛黃的全廠合影——前排的劉廠長(zhǎng)挺著肚子，笑得一臉油光，后排的趙衛(wèi)國(guó)站在鏜床旁，穿著藍(lán)色工裝，眼神亮得像刀。
“我已經(jīng)找了律師。”趙衛(wèi)國(guó)把老王扶起來(lái)，往樓道里讓，“張力介紹的，說(shuō)這事兒有勝算?！?/p>
“勝算？”老王苦笑一聲，從懷里掏出個(gè)藥瓶，倒出幾粒白色藥片塞進(jìn)嘴里，“我這肺癆病，等得起嗎？車(chē)間里老張更慘，兒子尿毒癥，就等著工資救命呢……”
趙衛(wèi)國(guó)的手攥成了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。他想起劉廠長(zhǎng)跑路前，還拍著他的肩膀說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)啊，你是老骨干，等廠子盤(pán)活了，給你升職?！爆F(xiàn)在想來(lái)，那笑容里全是算計(jì)，比車(chē)間里最臟的機(jī)油還惡心。
“你放心，這錢(qián)一定能要回來(lái)?！彼舆^(guò)老王手里的材料，指尖觸到一張住院收據(jù)，金額欄里的“58000”刺得他眼睛疼，“我這就去找律師，今天就立案?！?/p>
李娟把老王留下吃飯，蒸了鍋饅頭，炒了盤(pán)土豆絲。老王吃得急，噎得直打嗝，李娟趕緊給他倒了杯熱水：“王叔，慢慢吃，家里還有面。”
“還是你媳婦好。”老王抹了把嘴，看著趙衛(wèi)國(guó)，“當(dāng)年劉扒皮想把你調(diào)到后勤，是你媳婦去找廠長(zhǎng)理論，說(shuō)‘趙衛(wèi)國(guó)的手是握鏜刀的，不是端茶倒水的’，我還記得呢?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)愣住了。這事他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他看向李娟，她正低頭給小敏剝雞蛋，耳根有點(diǎn)紅：“陳年舊事了，提它干啥?！?/p>
下午，趙衛(wèi)國(guó)帶著材料去了律師事務(wù)所。張律師是個(gè)三十多歲的年輕人，說(shuō)話直來(lái)直去：“趙師傅，證據(jù)很足，但劉廠長(zhǎng)把錢(qián)轉(zhuǎn)到國(guó)外了，執(zhí)行起來(lái)可能要費(fèi)點(diǎn)勁?！彼钢牧侠锏脑O(shè)備清單，“這些機(jī)床都是國(guó)有資產(chǎn)，他沒(méi)權(quán)利賣(mài)，這是關(guān)鍵?！?/p>
“那得多久？”趙衛(wèi)國(guó)盯著張律師的眼睛。
“最快半年，慢的話……不好說(shuō)。”張律師推了推眼鏡，“我建議你們聯(lián)合更多工人起訴，人多力量大，法院也會(huì)更重視?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)走出律所，看著街上的車(chē)水馬龍，突然覺(jué)得胸口發(fā)悶。他掏出手機(jī)，翻出通訊錄里的“老伙計(jì)”分組，里面存著二十多個(gè)名字，都是當(dāng)年車(chē)間的骨干。他一個(gè)個(gè)打過(guò)去，有的是空號(hào)，有的停機(jī)，好不容易接通一個(gè)，對(duì)方一聽(tīng)是要告劉廠長(zhǎng)，趕緊說(shuō)“我忙著呢”，就掛了電話。
“人心散了?！壁w衛(wèi)國(guó)蹲在路邊，煙一根接一根地抽。以前在車(chē)間，誰(shuí)受了委屈，大家一呼百應(yīng)，現(xiàn)在各顧各的，哪還有當(dāng)年的勁兒。
傍晚，他去醫(yī)院給小敏復(fù)查，剛走出電梯，就看見(jiàn)張力在走廊里等他，手里拿著個(gè)平板電腦：“趙師傅，王總看了你的直播提議，說(shuō)全力支持！我們給你弄了個(gè)工作室，就在公司隔壁，設(shè)備都是新的，你看……”
屏幕上是間寬敞的房間，靠墻擺著臺(tái)嶄新的鏜床，旁邊是直播用的支架和補(bǔ)光燈。趙衛(wèi)國(guó)的心跳漏了一拍——這輩子他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的設(shè)備。
“我……我哪會(huì)直播。”他搓了搓手，有點(diǎn)不好意思。
“我們派林薇教你！”張力拍著他的肩膀，“就講講你的老手藝，說(shuō)說(shuō)零件怎么加工，保證有人看。再說(shuō)了，這也是給咱公司做宣傳，雙贏！”
趙衛(wèi)國(guó)看著屏幕上的鏜床，突然想起父親的老賬本?；蛟S，直播也不是壞事——至少能讓更多人知道，還有人在守著這些老手藝，還有人記得，機(jī)器是有靈魂的。
“行，我試試?！彼Я艘а馈?/p>
回家的路上，他繞道去了原廠門(mén)口。封條還在，只是被風(fēng)吹得卷了邊，上面的紅漆褪成了粉色。傳達(dá)室的窗戶破了個(gè)洞，老王的茶杯還放在窗臺(tái)上，里面的茶葉早就發(fā)霉了。
趙衛(wèi)國(guó)翻墻進(jìn)去，車(chē)間的門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。里面空蕩蕩的，只有灰塵在光柱里跳舞。他的老鏜床還在，上面落滿了灰，操作臺(tái)上的游標(biāo)卡尺還保持著他最后一次使用的角度。
他走過(guò)去，擦了擦刻度盤(pán)，0.01毫米的精度線依然清晰?！袄匣镉?jì)，委屈你了。”他摸著冰冷的床身，像在跟老朋友說(shuō)話，“等這事兒了了，我就把你修起來(lái)，咱還能干活?！?/p>
鏜床的導(dǎo)軌上，有道淺淺的劃痕——是他剛當(dāng)學(xué)徒時(shí)，不小心用扳手劃的，父親沒(méi)罵他，只是說(shuō)“記住這道痕，以后干活要穩(wěn)”?，F(xiàn)在看來(lái)，這道痕像只眼睛，默默地看著車(chē)間里的一切。
突然，墻角傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。趙衛(wèi)國(guó)嚇了一跳，抄起旁邊的扳手——是只野貓，正叼著塊生銹的零件，看見(jiàn)他就跑，零件掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
趙衛(wèi)國(guó)撿起零件，是塊齒輪碎片，上面的齒牙少了一半，邊緣還沾著機(jī)油。他翻出父親的老賬本，對(duì)照著查，突然愣住了——這是2003年廠里進(jìn)的一批新齒輪，父親當(dāng)時(shí)就記著“材質(zhì)不對(duì)，硬度不夠”，劉廠長(zhǎng)卻說(shuō)“別大驚小怪，能用”。
現(xiàn)在想來(lái)，劉廠長(zhǎng)從那會(huì)兒就開(kāi)始動(dòng)手腳了。用劣質(zhì)零件換正品，把差價(jià)揣進(jìn)自己兜里，等機(jī)器壞了，再順理成章地申請(qǐng)報(bào)廢。
趙衛(wèi)國(guó)的手開(kāi)始發(fā)抖。他把齒輪碎片包好，塞進(jìn)懷里——這又是一份證據(jù)，比工資條還硬的證據(jù)。
走出車(chē)間時(shí)，天已經(jīng)黑了。他回頭看了一眼，老鏜床在月光里像個(gè)沉默的巨人，守著滿地的鐵銹和回憶。趙衛(wèi)國(guó)對(duì)著鏜床鞠了一躬，心里默念：“爸，我找到新證據(jù)了，你放心，這賬我一定算清楚。”
回家的路上，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。趙衛(wèi)國(guó)接起來(lái)，里面?zhèn)鱽?lái)個(gè)沙啞的聲音：“是趙師傅嗎？我是老張，聽(tīng)說(shuō)你要告劉扒皮，算我一個(gè)……”
掛了電話，趙衛(wèi)國(guó)的眼眶熱了。他看著手機(jī)屏幕，剛才還空蕩蕩的“老伙計(jì)”群，突然多了好幾條消息：“趙師傅，算我一個(gè)”“我這兒有劉扒皮的受賄證據(jù)”“明天我去廠里找你，咱一起去律所”。
他突然明白，人心沒(méi)散。就像這老鏜床，看著銹跡斑斑，可只要給點(diǎn)油，給點(diǎn)力，照樣能轉(zhuǎn)起來(lái)，而且比誰(shuí)都穩(wěn)。
趙衛(wèi)國(guó)加快腳步往家走，晚風(fēng)帶著槐花香吹過(guò)來(lái)，像小時(shí)候母親做的槐花餅的味道。他摸了摸懷里的齒輪碎片，又摸了摸口袋里的老賬本，突然覺(jué)得渾身是勁——這場(chǎng)仗，他不是一個(gè)人在打。
第二天一早，趙衛(wèi)國(guó)帶著老賬本和齒輪碎片去了律所。張律師看著證據(jù)，眼睛亮了：“趙師傅，有這個(gè)就好辦了！這是典型的職務(wù)侵占，一告一個(gè)準(zhǔn)！”
工作室的直播設(shè)備也調(diào)試好了。林薇教他怎么開(kāi)鏡頭，怎么看彈幕，他學(xué)得慢，總是記錯(cuò)步驟，林薇就笑著說(shuō)：“趙師傅，您就當(dāng)對(duì)著鏜床說(shuō)話，自然點(diǎn)就行?！?/p>
下午三點(diǎn)，直播正式開(kāi)始。趙衛(wèi)國(guó)坐在鏜床前，手里拿著塊鈦合金毛坯，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“今天咱說(shuō)說(shuō)鏜孔，這活兒看著簡(jiǎn)單，其實(shí)講究多了……”
他一邊說(shuō)，一邊操作，刀刃在金屬上劃過(guò)，發(fā)出清脆的響聲，鐵屑像銀色的雪花落在托盤(pán)里。彈幕瞬間涌了進(jìn)來(lái)：
“這手藝絕了！比我?guī)煾祬柡?！?/p>
“爺爺以前也是鏜工，看哭了……”
“趙師傅，能講講那道劃痕的故事嗎？”
趙衛(wèi)國(guó)看著彈幕，突然想起父親的話：“機(jī)器騙不了人，人也不能騙機(jī)器。”他笑了笑，拿起那塊有劃痕的齒輪碎片，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“今天不光講手藝，還得講講這碎片的故事……”
直播畫(huà)面里，趙衛(wèi)國(guó)的聲音不高，卻透著股力量。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像老賬本上那道永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的筆跡。
他知道，這場(chǎng)直播不是為了出名，也不是為了賺錢(qián)，而是為了告訴所有人——有些東西，比錢(qián)更重要。比如良心，比如手藝，比如那些刻在骨子里的，永遠(yuǎn)不會(huì)生銹的規(guī)矩。
直播還在繼續(xù)，彈幕越來(lái)越多。趙衛(wèi)國(guó)的手穩(wěn)得像塊鐵，刀刃在金屬上跳舞，每一次進(jìn)給，每一次退刀，都像在跟過(guò)去的歲月對(duì)話，也像在為未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)，磨亮最鋒利的刀。
而在屏幕的另一端，老王、老張，還有無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)的車(chē)間工人，正守在手機(jī)前，看著那個(gè)熟悉的身影，眼里閃著光。他們知道，趙衛(wèi)國(guó)拿起的不只是鏜刀，還有他們所有人的希望。
這場(chǎng)仗，才剛剛開(kāi)始。但他們不怕，因?yàn)樗麄兪掷镉凶钣驳淖C據(jù)，心里有最真的念想，還有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)退縮的趙衛(wèi)國(guó)。