林微在啟星待滿一個(gè)月時(shí)，張濤給了她一把倉(cāng)庫(kù)的鑰匙?！耙院竽愀夜軒?kù)存，” 他把一串沉甸甸的鑰匙放在她桌上，金屬碰撞聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，“這活兒看著簡(jiǎn)單，能做好不容易?！?/p>
倉(cāng)庫(kù)在辦公樓后面的平房里，潮濕得能擰出水。貨架上堆滿了各種型號(hào)的芯片和零件，標(biāo)簽大多泛黃，有些甚至看不清生產(chǎn)日期?！霸蹅儐⑿鞘羌瘓F(tuán)的三級(jí)子公司，” 張濤蹲在地上翻找?guī)齑姹?，聲音被漏風(fēng)的窗戶刮得有點(diǎn)散，“總部淘汰的舊設(shè)備、臨期的零件，都往這兒塞。能用的就得用，不然成本降不下來?！?/p>
林微跟著他盤點(diǎn)，指尖劃過一個(gè)銹跡斑斑的零件盒，發(fā)現(xiàn)里面裝的竟是十年前的芯片?！斑@還能用嗎？”
“上周剛給郊區(qū)的老客戶發(fā)了一批，” 張濤擦了擦額角的汗，“他們的老機(jī)器只認(rèn)這個(gè)型號(hào)，總部早就不生產(chǎn)了，只能咱們慢慢攢。” 他突然笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，“你別小看這些舊零件，都是啟星的命根子?！?/p>
中午去食堂吃飯，林微聽見流水線的王大姐在哭。“我兒子學(xué)費(fèi)還差兩千，本來指望這個(gè)月獎(jiǎng)金……” 旁邊的同事嘆氣：“總部又說咱們廢品率超標(biāo)，扣了所有人的績(jī)效?！?/p>
林微捏著筷子的手緊了緊。她昨天幫張濤整理報(bào)表，清楚地看到廢品率明明比上月降了 0.5%。
下午張濤去總部開會(huì)，直到天黑才回來。他一進(jìn)門就把文件夾摔在桌上，地中海發(fā)型下的額頭青筋暴起：“這群混蛋！明明是他們給的原材料有問題，倒說咱們加工不合格！”
林微遞過去一杯溫水，看見他手背上有塊淤青 —— 像是攥拳頭太用力，指甲掐出來的?！皬埜?，要不…… 咱們找總部解釋？”
“解釋？” 張濤苦笑，拿起桌上的搪瓷缸猛灌了一口，“總部的人說，‘規(guī)則就是規(guī)則’。他們坐在空調(diào)房里看報(bào)表，哪知道咱們車間有多熱，哪知道王大姐為了趕工，午飯都顧不上吃。”
那天晚上，林微加班整理庫(kù)存表，發(fā)現(xiàn)有批剛到的芯片參數(shù)不對(duì) —— 按這個(gè)規(guī)格生產(chǎn)，成品肯定會(huì)出問題。她想起王大姐哭紅的眼睛，鬼使神差地摸出手機(jī)，翻到那個(gè)被她拉黑又偷偷加回來的號(hào)碼。
“爺爺，啟星這邊……” 她的聲音有點(diǎn)抖。
電話那頭沉默了很久，傳來爺爺蒼老的聲音：“丫頭，你爸當(dāng)年也跟我提過啟星，說那是集團(tuán)的‘毛細(xì)血管’，看著不起眼，離了它不行?！?/p>
“可他們現(xiàn)在……”
“規(guī)則是死的，人是活的?！?爺爺打斷她，“你爸總說，‘解決問題的辦法，永遠(yuǎn)在規(guī)則之外’。但記住，別用林家的名頭，那是你自己的事?！?/p>
掛了電話，林微看著窗外的月光，突然想起張濤白天說的 “舊零件是命根子”?；蛟S有些褶皺里，藏著比規(guī)則更重要的東西。
第二天一早，她拿著芯片檢測(cè)報(bào)告找到張濤：“這批貨有問題，我聯(lián)系了供應(yīng)商，他們?cè)敢鈸Q貨，但需要總部簽個(gè)字。”
張濤看著報(bào)告，突然笑了：“你這丫頭，昨晚沒睡吧？” 他拿起報(bào)告往門外走，“我去總部，這次就算拍桌子，也得把字簽回來！”
林微跟著他去了集團(tuán)總部。站在那棟亮閃閃的玻璃樓下，她突然有點(diǎn)恍惚 —— 三個(gè)月前，她還在這里跟父親吵架，發(fā)誓再也不踏進(jìn)來。
會(huì)議室里，張濤把檢測(cè)報(bào)告拍在桌上，聲音震得吊燈晃了晃：“這批芯片要是用了，出了事算誰的？我們啟星的人丟不起這個(gè)臉！”
總部的副總皺著眉：“老張，按流程……”
“流程能讓王大姐兒子上學(xué)嗎？能讓車間師傅的汗不白流嗎？” 張濤的聲音突然低下去，“我在啟星十年，從沒出過一批殘次品，這次也不能破例。”
林微看著他微駝的背影，突然明白父親為什么總叫他 “張濤”，而不是 “張經(jīng)理”。有些尊重，從不在頭銜里，在骨頭里。
走出總部大樓時(shí)，張濤把簽好字的單子塞給她，手還在抖。“其實(shí)我知道，” 他突然說，“你不是普通人家的孩子。但你跟那些來視察的‘領(lǐng)導(dǎo)’不一樣，你眼里有活兒?！?/p>
林微的心跳漏了一拍。
“不管你是誰家的孩子，” 張濤拍了拍她的肩膀，“在啟星，你就是咱的人。”
回去的路上，林微接到父親的電話?！奥犝f你幫張濤要到了簽字？” 他的聲音里聽不出情緒。
“是張經(jīng)理自己爭(zhēng)取的?！?/p>
“嗯?！?父親頓了頓，“你爺爺說，你長(zhǎng)大了?！?/p>
掛了電話，林微看著車窗外掠過的街景，突然想笑。原來成長(zhǎng)不是逃離誰，是你終于在別人的褶皺里，看到了自己該走的路。
車間的機(jī)器還在轟鳴，王大姐看見她，笑著揮了揮手：“小林，張哥說這批貨能趕出來，獎(jiǎng)金保住啦！”
林微揚(yáng)起嘴角，快步走向倉(cāng)庫(kù)。那里有她剛整理好的庫(kù)存表，每一個(gè)零件的位置，都記得清清楚楚。