“謝謝你，班長！” 將顧青青送到她宿舍樓下，昏黃的路燈將我們的影子拉得很長。夜風吹過，帶著一絲涼意。
顧青青停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著我，眼神里充滿了復雜的情緒，有同情，有不解，還有一絲不易察覺的心疼。
“我知道你家的事……”她猶豫著，似乎不忍心說出那個“垮”字，“……但你和白微雨，不是從初中就……就互相喜歡了嗎？今天這樣……你心里，真的舍得嗎？” 她的聲音很輕，帶著小心翼翼的探尋。
路燈的光暈模糊了她的表情。
我扯了扯嘴角，試圖做出一個輕松的姿態(tài)，卻只感到嘴角的僵硬。
“沒什么舍得不舍得的?！?我的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，也格外空洞，“本來就是我單方面在等她回來。我們……連正式的戀愛關系都沒確立過?，F(xiàn)在家里出了這種事，一團糟，我再心軟，把她拖進這灘渾水里，才是真的害了她?！?我頓了頓，強迫自己說出更冷酷也更像是自我說服的話，“她值得更好的人生，更光明的路。以前年紀小，不懂事，總覺得喜歡就夠了?，F(xiàn)在明白了，有些喜歡，光是靠一腔熱血，是撐不起未來的?！?/p>
說完，我沒有再看顧青青的反應，只是朝她微微點了點頭，便轉(zhuǎn)身，大步融入了路燈照不到的、更深的夜色里。
身后的目光像芒刺，扎得背脊生疼，但我不能回頭。
時間像是被按下了快進鍵，在汽修店的機油味、課堂筆記的墨跡和機場實習的轟鳴聲中，兩年時光倏忽而過。
忙碌成了最好的麻藥，麻木了心底的隱痛，也催生了一種粗糙卻踏實的生存本能。
畢業(yè)，入職。
省城機場那份飛機檢修的工作，安穩(wěn)地落在了身上。
穿上嶄新的深藍色工裝，站在龐大的機翼下，聽著引擎啟動時震耳欲聾的咆哮，一種塵埃落定的平靜感，混雜著難以言喻的疲憊，悄然彌漫。
這是程家為我鋪就的“體面”路，諷刺的是，如今竟成了我唯一的立足之地。
拿到第一個月工資的那天，嶄新的鈔票帶著油墨的味道，厚厚一疊握在手里，沉甸甸的。
這不再是程家施舍的“安排費”，是我用雙手掙來的、實實在在的生存憑證。一個念頭，在心底盤旋了許久，終于變得無比清晰：該去看看他們了。
探視室冰冷、肅穆。
厚重的玻璃隔開了兩個世界。當父親的身影在獄警的引導下，出現(xiàn)在玻璃對面時，我的心像是被什么東西狠狠攥了一下。
他瘦了很多，背脊佝僂著，曾經(jīng)凌厲的眼神變得渾濁而疲憊，頭發(fā)幾乎全白了，像落了一層厚厚的霜。
一股酸澀猛地沖上鼻腔，喉嚨堵得發(fā)緊。
我從未想過，對這個曾經(jīng)恨之入骨、摔碎我夢想的男人，此刻竟會涌起如此洶涌的、幾乎要沖破理智的……心疼。
“爸……” 聲音有些發(fā)澀。
“小慕？” 父親渾濁的眼睛里瞬間閃過一絲難以置信的驚愕，隨即是巨大的驚喜和慌亂，他幾乎是撲到玻璃前，拿起通話器，“你怎么來了？” 聲音透過劣質(zhì)的聽筒傳來，帶著沙啞和一絲不易察覺的顫抖。
“爸，你憔悴了?！?我努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，“我現(xiàn)在在省城機場工作了，正式工。今天……發(fā)了第一個月的工資?！?我頓了頓，想擠出點輕松的語氣，“來看看你，里面缺什么嗎？我可以用工資……”
“不用！不用！” 父親急切地打斷我，頭搖得像撥浪鼓，眼眶瞬間就紅了，一層水光在里面打轉(zhuǎn)，“我這里什么都不缺！錢你自己留著，好好存著！之前……之前家里沒讓你吃過苦，爸……爸一直擔心，你一個人在外面，可怎么過……” 他說不下去了，低下頭，用手背狠狠抹了一下眼睛。
那瞬間的脆弱，擊碎了我心中最后一點冰冷的壁壘。
“沒事的，爸?！?我的聲音也軟了下來，“現(xiàn)在有工作了，只要肯干，總能養(yǎng)活自己，餓不著。”
父親抬起頭，通紅的眼睛深深地看著我，里面充滿了懊悔和一種遲來的、笨拙的關切。
“小慕，” 他聲音壓得更低了，帶著一種近乎懇求的語氣，“你……你去找你媽媽吧。去A國找她。她……她這些年，應該發(fā)展得不錯……”
他忽然把手掌緊緊貼在冰涼的玻璃上，仿佛想穿過那層阻礙，觸摸我的臉，“你那個后媽……還有那個妹妹，早不知道找到什么新靠山，跑得沒影了！當年……當年真是瞎了眼，沒少給她們錢……現(xiàn)在，就剩你一個人在外面了，爸……爸這心里，實在放不下啊……都怪我……都怪我沒用……” 他語無倫次，聲音哽咽，像個做錯了事的孩子，只剩下無盡的自責。
“爸，別說了。” 我打斷他，也把手輕輕貼在玻璃上，隔著那層冰冷的阻隔，似乎能感受到他掌心的微顫，“我現(xiàn)在真的可以照顧好自己。你在里面，好好吃飯，保重身體。我等下……再去看看大姑和二伯?！?我深吸一口氣，說出了一句連自己都感到意外、卻又無比自然的話，“……我在外面等你們。等你們出來，……回家?！?/p>
“回家……” 父親喃喃地重復著這兩個字，眼淚終于控制不住地滾落下來，在布滿皺紋的臉上蜿蜒。
他用力地點著頭，像個終于得到承諾的孩子。
大姑和二伯的反應同樣充滿了錯愕和難以言喻的復雜。
昔日的威嚴和風光早已蕩然無存，只剩下被生活重錘后的頹唐和蒼老。
他們的女兒和兒子，在事發(fā)后便如驚弓之鳥，遠避A國，兩年間音訊全無。
我這個被她們視為“不成器”、“家族恥辱”的侄子，反而成了這漫長刑期中，第一個、也是唯一一個出現(xiàn)在探視窗口的人。
她們的眼神里有羞愧，有感激，更多的是一種世事無常的悲涼。
沒有太多煽情的話語，簡單的問候，留下一些生活必需品購買的承諾，便結(jié)束了短暫的會面。
血緣的羈絆，在巨大的變故和長久的疏離后，以一種近乎沉默的、帶著傷痕的方式，重新連接。
回到機場，生活回歸按部就班的軌道。
穿上工裝，戴上耳塞，鉆進巨大的金屬軀殼內(nèi)部，檢查線路，擰緊螺栓，日復一日。
巨大的落地窗外，飛機轟鳴著起起落落，劃破長空，又歸于寂靜。
看著那些銀色的巨鳥周而復始地起飛、巡航、降落，我時常會出神。
未來幾十年的輪廓，似乎就在這重復的轟鳴聲和固定的航線上，變得清晰可見——安穩(wěn)，規(guī)律，卻也像被設定好的程序，一眼能望到頭。
曾經(jīng)洶涌的恨意、激烈的反抗、對夢想的執(zhí)著，都在這場家庭的巨變和生活的磨礪中，沉淀了下來。
心底那個關于汽車的、閃閃發(fā)光的夢，并未熄滅，只是被更深地埋藏，像一顆等待合適土壤的種子。
眼下，一個更現(xiàn)實、更迫切的目標占據(jù)了我的全部心思：存錢。
我要在這座龐大而冷漠的省城里，買一套小小的房子。
不需要太大，能遮風擋雨就好。它不僅僅是一個棲身之所，更像是一個承諾的錨點。
當高墻內(nèi)的時光流逝殆盡，當那些曾經(jīng)面目可憎、如今卻只剩蒼老的親人步履蹣跚地走出來時，至少，這座城市里，還有一個為他們亮著燈的憩息之地。