楔子大別山的晨霧里，總飄著股特殊的味道——松針的苦，野菊的甜，
還有一絲若有若無的腥氣。林遠(yuǎn)山的巡山靴碾過帶露的草葉，靴底沾著片橙黃色的虎毛。
他捏起虎毛對著光看，毛根還帶著點(diǎn)血痂，像極了一個月前，從捕獸夾里抱出山君時，
它后腿沾的血。八歲的語汐蹲在溪邊，用樹枝逗水里的小魚。她脖子上系著條紅絲巾，
是媽媽留下的遺物，被山君叼走那天，絲巾勾在月季花叢上，留下道歪歪扭扭的紅痕，
像道沒愈合的傷口?！鞍职郑骄龝浀梦覀儐?？”語汐突然抬頭，陽光穿過她的發(fā)梢，
在臉上投下細(xì)碎的光斑。林遠(yuǎn)山還沒來得及回答，山谷深處傳來聲虎嘯，綿長又低啞，
像在回應(yīng)什么。他摸了摸語汐的頭，指尖觸到絲巾的流蘇，
突然想起山君第一次舔語汐手指時，那溫?zé)岬挠|感——原來野獸的舌頭，
也能比人類的語言更溫柔。霧慢慢散了，林遠(yuǎn)山看見對岸的樹林里，
有團(tuán)橙黃色的影子一閃而過。他握緊了語汐的手，掌心的汗浸濕了那片虎毛。有些相遇，
從一開始就注定，要在山林的晨霧與暮色里，糾纏出驚心動魄的紋路。
第一章：血爪印周六的太陽把院子曬得發(fā)白，王嬸晾衣服的竹竿突然晃了晃。
她聽見短促的 “嗚” 聲，像貓叫，又比貓叫粗糲。探頭看時，月季花倒在地上，
澆水壺滾出老遠(yuǎn)，八歲的語汐連影子都沒了。王嬸的尖叫刺破空氣，
林遠(yuǎn)山在村委會會議室猛地站起來，椅子 “哐當(dāng)” 砸在地上。他跑回家，
看見泥土里的血爪印，大腦 “嗡” 一聲 —— 比成人手掌還大的印子，
邊緣沾著月季花的粉，像惡魔的指紋。村長陳伯昌趕來，手電筒照在爪印上：“老虎。
” 林遠(yuǎn)山腿一軟，跪在印子前。一個月前放生的幼虎 “山君” 閃過腦海，
那時它后腿還拖著捕獸夾的傷，現(xiàn)在竟能叼走八十斤的孩子？搜救隊(duì)進(jìn)山時，
林遠(yuǎn)山攥著匕首走在最前。山風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，他想起三天前語汐說夢話：“山君來接我啦。
” 當(dāng)時只當(dāng)孩子念舊，誰能想到，真會被虎叼走？深山老林的樹影里，
語汐被山君叼著后頸，懸在半空。她沒哭，小手抓著山君的毛。山君跑過溪流時，
水花濺在語汐臉上，她眨眨眼：“山君，你是來接我去媽媽那里嗎？
” 山君喉嚨里發(fā)出 “呼?！?聲，尾巴掃過她的腿。林遠(yuǎn)山在山腰撞見血跡，
順著往深處找。搜救隊(duì)的手電筒晃過樹洞，他看見山君的身影 —— 成年虎的身量，
橙黃皮毛上還沾著語汐的衣服碎片?！皠e動！” 他大喝一聲，山君卻叼著語汐轉(zhuǎn)身就跑，
速度快得像道黃影。第二章：舊恩與新怨三天前，山君在山谷撞見偷獵者。那人扛著獵槍，
追著麂子進(jìn)了深山。山君本想躲開，卻聞到熟悉的氣息 —— 語汐的味道，
從偷獵者的背包里飄出來。它猛地?fù)溥^去，偷獵者的槍走火，子彈擦過山君的耳朵。
山君咬住背包，拖出里面的書包、發(fā)卡，還有語汐媽媽的照片。照片上，
語汐媽媽抱著小時候的語汐笑，山君記得這溫暖的氣味，就像記得林遠(yuǎn)山給它換藥時，
手心的溫度。所以當(dāng)山君在林遠(yuǎn)山家院子里聞到語汐，它跳上圍墻，
叼起女孩就跑 —— 它要帶語汐去找媽媽，就像林遠(yuǎn)山曾帶它脫離捕獸夾的苦海。
林遠(yuǎn)山追著山君到懸崖邊，語汐被放在一塊突出的巖石上，山君擋在她身前，
喉嚨里發(fā)出警告的低吼。林遠(yuǎn)山舉著匕首的手發(fā)抖：“山君，把孩子放下！
” 山君卻叼起語汐的袖子，往懸崖下示意。懸崖底有個山洞，洞口插著支蠟燭，
擺著語汐媽媽的遺物。是山君叼來的 —— 它在偷獵者營地找到這些，
以為能幫語汐 “見到媽媽”。語汐蹲在遺物前，摸著媽媽的絲巾：“山君，
你是想讓我和媽媽團(tuán)聚嗎？” 山君用頭蹭她的腿，尾巴輕輕晃。搜救隊(duì)趕來時，
林遠(yuǎn)山和山君對峙在懸崖。陳伯昌舉著麻醉槍：“開槍嗎？” 林遠(yuǎn)山吼道：“別！
它沒傷害孩子！” 山君突然轉(zhuǎn)身，把語汐往林遠(yuǎn)山懷里推，自己退到懸崖邊，
前爪搭著巖石，露出腹部的傷口 —— 偷獵者的子彈擦過的地方，還在滲血。
第三章：真相與救贖偷獵者的蹤跡在山谷里暴露。林遠(yuǎn)山帶著山君的傷，和搜救隊(duì)設(shè)伏，
抓住了那人。審訊室里，偷獵者交代：“想抓母虎賣錢，沒想到幼虎長大了，還壞我好事。
” 林遠(yuǎn)山攥緊拳頭，原來山君叼走語汐，是為了阻止偷獵，
也是為了 “完成” 帶她見媽媽的 “約定”。山君被送去野生動物救護(hù)站，
語汐每天都去看它。獸醫(yī)老韓給山君治傷時，語汐趴在窗外：“山君，等你好啦，
我們還能一起玩嗎？” 山君用頭撞玻璃，發(fā)出 “嗚嗚” 聲，
尾巴掃過地上的野花 —— 是語汐采來的。一個月后，山君傷好，被放歸山林。放歸那天，
語汐和林遠(yuǎn)山守在山谷。山君跑向樹林時，突然轉(zhuǎn)身，叼起語汐的衣角，
把她往林遠(yuǎn)山懷里拽，又放下，這才消失?！八窃谡f，要我們好好的。
” 語汐擦著眼淚笑。林遠(yuǎn)山抱著女兒，看山君的身影融入山林，知道有些緣分，始于救助，
終于守護(hù)，跨越了人與獸的邊界。后來，林遠(yuǎn)山在護(hù)林員崗位上，
多了項(xiàng) “記錄山君” 的工作。語汐的作文本里，寫著《我的虎朋友》：“山君教會我，
哪怕是野獸，也懂得報恩和守護(hù)……” 而山君的身影，偶爾會出現(xiàn)在山林邊緣，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這對父女，像一道移動的橙黃閃電，守護(hù)著曾經(jīng)的救命之恩。
第四章：山君的禮物深冬的山林飄著細(xì)雪，林遠(yuǎn)山巡山時，發(fā)現(xiàn)山君在護(hù)林小屋外徘徊。
它嘴里叼著只野兔，皮毛還帶著體溫，看見林遠(yuǎn)山，把野兔往地上一放，轉(zhuǎn)身消失在雪霧里。
語汐知道后，吵著要進(jìn)山找山君。寒假的第一天，父女倆帶著胡蘿卜和羊奶，
在山谷撞見山君。它身邊多了只小幼虎，奶聲奶氣地蹭語汐的褲腳?！吧骄?dāng)媽媽啦！
”語汐驚喜地叫，山君低頭舔舐小幼虎，喉嚨里發(fā)出溫柔的呼嚕。
偷獵者的同黨聽聞山君產(chǎn)崽，蠢蠢欲動。他們在山君的領(lǐng)地邊緣設(shè)下陷阱，
林遠(yuǎn)山巡山時踩中套索，整個人被倒吊在樹上。山君發(fā)現(xiàn)后，瘋狂刨土咬繩索，
小幼虎在一旁急得打轉(zhuǎn)。語汐在山下等不到爸爸，循著腳印找上山。她看見倒吊的林遠(yuǎn)山，
又驚又怕，山君卻叼起她的衣領(lǐng)，把她放到安全處，自己繼續(xù)咬繩索。
陷阱的機(jī)關(guān) “咔嗒” 作響，山君的爪子被劃傷，鮮血染紅雪地，終于咬斷繩索，
林遠(yuǎn)山摔在它身上。“爸爸！”語汐撲過來，山君卻把小幼虎往她懷里推。
原來山君叼來小幼虎，是想讓語汐當(dāng) “半個媽媽”，就像當(dāng)初語汐守護(hù)受傷的它。
林遠(yuǎn)山抱著山君發(fā)抖的身子，
眼淚掉進(jìn)它的毛里：“你這傻家伙……”第五章：雪夜的守護(hù)偷獵者的槍聲在除夕夜響起。
山君叼著小幼虎，沖進(jìn)護(hù)林小屋，把它們藏在林遠(yuǎn)山的床鋪下。語汐抱著山君的脖子，
聽著窗外的槍響，哭著說：“山君，別讓壞人帶走你。” 山君舔舔她的臉，轉(zhuǎn)身撞開后門，
引開偷獵者。林遠(yuǎn)山帶著警察趕到時，山君正和偷獵者對峙。獵槍的火光映亮雪地，
山君的皮毛被血浸透，卻死死護(hù)著身后的小幼虎。警察制服偷獵者的瞬間，山君栽倒在地，
腹部的傷口洇開大片血漬。醫(yī)院里，山君躺在特制的獸籠里，生命體征微弱。語汐守在籠外，
把小幼虎的爪子貼在玻璃上：“山君，你看寶寶在陪你呢?！?林遠(yuǎn)山握著山君的爪子，
想起它叼著野兔報恩、舍命救自己的畫面，眼淚止不住地流。三天后，山君奇跡般蘇醒。
獸醫(yī)老韓說：“是求生欲和你們的羈絆，把它從死神手里拽回來?！?山君康復(fù)那天，
野生動物救護(hù)站的車開進(jìn)山林。放歸前，語汐把媽媽的絲巾系在山君脖子上：“山君，
帶著媽媽的祝福，好好活著?！鄙骄龓е∮谆⑴芟蛎芰?，跑幾步又回頭，
絲巾上的銀鈴 “叮當(dāng)” 作響，像在回應(yīng)這份跨越物種的守護(hù)。林遠(yuǎn)山和語汐站在雪地里，
看著山君的身影化作橙黃斑點(diǎn)，知道這場人與虎的奇緣，會在山林里延續(xù)，
成為彼此生命里最珍貴的注腳。第六章：山林的回響春末，
林遠(yuǎn)山在巡山日志里寫下：“山君領(lǐng)地出現(xiàn)新足跡，幼虎已能獨(dú)立捕獵。
” 語汐的作文在全縣作文比賽獲獎，題目是《我的虎鄰居》，
配圖是她和山君隔溪相望的照片，山君叼著獵物，尾巴輕輕擺動。偷獵者案件宣判那天，
林遠(yuǎn)山帶著語汐去旁聽。主犯被判十年，
語汐在庭外把判決書念給山君 “聽”—— 她對著山谷喊，山風(fēng)卷著聲音，
撞得樹葉沙沙響。山君在密林中咆哮回應(yīng)，像是聽懂了正義的裁決。盛夏的暴雨夜，
護(hù)林小屋漏雨。林遠(yuǎn)山修屋頂時，看見山君叼著受傷的麂子，把獵物放在門口。
它身上的絲巾褪色了，卻始終系著，小幼虎跟在身后，學(xué)媽媽用身子蹭語汐的褲腿。
語汐教小幼虎認(rèn)野菜，山君就臥在一旁，偶爾舔舔小幼虎的耳朵。“山君把我們當(dāng)家人了。
” 語汐抱著山君的脖子笑，山君的呼嚕聲蓋過了雨聲。林遠(yuǎn)山望著這一幕，明白有些守護(hù)，
不需要語言，只需要年復(fù)一年的陪伴，在山林的晨霧與暮色里，長成彼此生命的一部分。
第七章：傳承的羈絆語汐考上林業(yè)大學(xué)那天，