海倫在理查德起床前就離開(kāi)了家。清晨的空氣帶著涼意，卻無(wú)法冷卻她皮膚下奔流的恐懼。她沒(méi)有預(yù)約，直接開(kāi)車(chē)沖到了城市另一端一家口碑頗好的私立婦產(chǎn)醫(yī)院——圣心醫(yī)院。她需要一個(gè)完全陌生的環(huán)境，一個(gè)不會(huì)被理查德輕易找到、也不會(huì)被李斯特醫(yī)生的“權(quán)威”所籠罩的地方。
掛號(hào)，漫長(zhǎng)的等待。候診區(qū)充斥著嬰兒的啼哭和孕婦們低聲的交談。海倫蜷縮在角落的椅子上，寬大的圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙寫(xiě)滿(mǎn)驚惶的眼睛。她不敢看那些幸福等待的準(zhǔn)媽媽?zhuān)桓铱醋约悍旁谙ドw上、微微顫抖的手——那雙手的皮膚，光滑得不像一個(gè)三十六歲、經(jīng)歷過(guò)三次流產(chǎn)創(chuàng)傷的女人。
“海倫·威廉姆斯？”護(hù)士叫到她的名字。
接診的是一位中年女醫(yī)生，姓陳，眉宇間帶著職業(yè)性的干練和一絲不易察覺(jué)的疲憊。她快速瀏覽著海倫帶來(lái)的仁愛(ài)醫(yī)院的產(chǎn)檢報(bào)告，眉頭越皺越緊。
“威廉姆斯太太，根據(jù)仁愛(ài)醫(yī)院的報(bào)告，你的胎兒發(fā)育非常健康，沒(méi)有任何異常指征?！标愥t(yī)生放下報(bào)告，目光銳利地看向海倫，“你堅(jiān)持要做額外的神經(jīng)系統(tǒng)和深層掃描，理由就是……感覺(jué)自己變年輕了？”她的語(yǔ)氣帶著明顯的困惑和一絲懷疑。
“不止是感覺(jué)！”海倫猛地扯下圍巾，身體前傾，急切地抓住桌沿，“醫(yī)生，你看我的臉！我的脖子！我的身體！我身上的皺紋，妊娠紋，都在消失！速度很快！這絕不是正常的！”她指著自己的額頭、眼角，“還有……還有夢(mèng)！可怕的夢(mèng)！我夢(mèng)見(jiàn)子宮里不是一個(gè)嬰兒，是一個(gè)……一個(gè)老人！一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人！他說(shuō)……他說(shuō)我偷走了他的時(shí)間！”她的聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，帶著破音，引得診室外經(jīng)過(guò)的護(hù)士側(cè)目。
陳醫(yī)生沉默地看著海倫過(guò)于“年輕”的臉龐，又看了看她眼中幾乎要溢出來(lái)的恐懼和絕望。那不是一個(gè)孕婦普通的焦慮。她審視的目光在海倫臉上停留了足足十幾秒，似乎在分辨她精神狀態(tài)的界限。
“威廉姆斯太太，”陳醫(yī)生的語(yǔ)氣緩和了些，但依舊嚴(yán)肅，“外貌的細(xì)微變化，尤其在孕期荷爾蒙作用下，主觀感受有時(shí)會(huì)……失真。至于夢(mèng)境，往往是潛意識(shí)焦慮的投射?！彼D了頓，手指敲了敲仁愛(ài)的報(bào)告，“基于現(xiàn)有的、權(quán)威的檢查結(jié)果，我確實(shí)沒(méi)有充分的醫(yī)學(xué)指征為你開(kāi)具那些特殊檢查。那些檢查本身也有潛在風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
海倫眼中的光瞬間黯淡下去，如同風(fēng)中殘燭。又是這樣。完美的報(bào)告。合理的解釋。她的恐懼，她的證據(jù)，在冰冷的醫(yī)學(xué)邏輯面前，脆弱得像一張廢紙。
“不過(guò)……”陳醫(yī)生話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，目光掃過(guò)海倫絕望的臉，“你提到妊娠紋消失的速度異?？?？這確實(shí)有些……值得注意?！彼闷鸸P，在紙上快速寫(xiě)著，“這樣吧，我給你開(kāi)一個(gè)高頻的、無(wú)創(chuàng)的皮膚表層結(jié)構(gòu)成像掃描（VivoSight）。它能看到表皮和真皮淺層的微觀變化。如果真如你所說(shuō)，皮膚組織的逆轉(zhuǎn)性變化在加速，或許能捕捉到一些異常數(shù)據(jù)。但這需要自費(fèi)，而且結(jié)果僅供參考?！?/p>
一絲微弱的希望重新燃起。海倫像抓住了救命稻草，用力點(diǎn)頭：“我做！謝謝您，醫(yī)生！”
冰冷的耦合劑涂抹在腹部光滑的皮膚上。海倫躺在檢查床上，看著醫(yī)生操作著那個(gè)帶有微型探頭的奇怪儀器在肚皮上移動(dòng)。探頭發(fā)出極細(xì)微的高頻振動(dòng)。旁邊的屏幕上，實(shí)時(shí)顯現(xiàn)出皮膚表層的微觀圖像——放大了數(shù)十倍的角質(zhì)層、真皮乳頭層……如同觀看一片陌生的、溝壑縱橫的奇異大地。
陳醫(yī)生緊盯著屏幕，眉頭漸漸鎖死，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著操作臺(tái)。
“怎么樣，醫(yī)生？”海倫的心提到了嗓子眼。
陳醫(yī)生沒(méi)有立刻回答，而是將圖像局部放大。屏幕上，原本應(yīng)該排列相對(duì)緊密、隨年齡增長(zhǎng)會(huì)逐漸萎縮塌陷的膠原纖維束……此刻呈現(xiàn)出一種異?；钴S、飽滿(mǎn)、甚至……過(guò)度“年輕化”的狀態(tài)？仿佛被強(qiáng)行注入了活力，逆向生長(zhǎng)。更詭異的是，在真皮淺層深處，靠近脂肪層邊緣的區(qū)域，成像顯示出一片極其微弱的、如同水波漣漪般的……能量擾動(dòng)？那擾動(dòng)極其細(xì)微，不仔細(xì)看幾乎會(huì)忽略，但它像有生命般，以一種緩慢卻恒定的節(jié)奏擴(kuò)散著。
陳醫(yī)生的臉色變得極其凝重。她反復(fù)切換成像模式，捕捉那片擾動(dòng)的區(qū)域，試圖分析其性質(zhì)。儀器發(fā)出輕微的嗡鳴。
“威廉姆斯太太，”她的聲音低沉下來(lái)，帶著前所未有的嚴(yán)肅，“你的皮膚……表層結(jié)構(gòu)確實(shí)在發(fā)生一種……我從未見(jiàn)過(guò)的、逆向的生理變化。這不符合已知的生物學(xué)規(guī)律。而且……”她指著屏幕上那片漣漪狀的微弱擾動(dòng)，“這里，檢測(cè)到一種無(wú)法識(shí)別的、低強(qiáng)度的能量場(chǎng)。它在……有規(guī)律地波動(dòng)?！?/p>
她抬起頭，看向海倫，鏡片后的目光銳利如刀：“你最近，有沒(méi)有接觸過(guò)什么異常的東西？或者……去過(guò)什么特別的地方？在懷孕之前，或者之后？”
異常？特別的地方？海倫的腦子一片混亂。她和理查德的生活按部就班，乏善可陳。除了……除了仁愛(ài)醫(yī)院！那個(gè)VIP診室！李斯特醫(yī)生！還有理查德眼中那份對(duì)“年輕”的狂熱！
“仁愛(ài)醫(yī)院！”海倫脫口而出，聲音發(fā)顫，“我們一直在仁愛(ài)做產(chǎn)檢！李斯特醫(yī)生！我丈夫……他好像知道些什么！他特別高興我變年輕！”一個(gè)可怕的念頭如同毒藤般纏繞上來(lái)，“醫(yī)生，這……這會(huì)不會(huì)跟我做的試管有關(guān)？仁愛(ài)的生殖中心！他們用了特殊的……”
陳醫(yī)生的臉色瞬間變得難看至極。她猛地抬手，制止了海倫繼續(xù)說(shuō)下去。眼神里充滿(mǎn)了警告和一絲……恐懼？
“威廉姆斯太太！”她的聲音壓得極低，帶著不容置疑的嚴(yán)厲，“停止你的猜測(cè)！立刻停止！關(guān)于仁愛(ài)，關(guān)于李斯特醫(yī)生，關(guān)于你丈夫，把你剛才所有的話(huà)，爛在肚子里！一個(gè)字都不要再說(shuō)！對(duì)任何人！”
海倫被她突如其來(lái)的嚴(yán)厲震懾住，驚恐地看著她。
陳醫(yī)生深吸一口氣，似乎在極力平復(fù)情緒。她迅速關(guān)閉了成像設(shè)備，抽出幾張紙巾粗暴地擦掉海倫腹部的耦合劑，動(dòng)作帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
“聽(tīng)著，”她湊近海倫，聲音壓得如同耳語(yǔ)，每一個(gè)字都像冰珠砸落，“拿著這個(gè)掃描結(jié)果，立刻離開(kāi)圣心。離開(kāi)這座城市！去你信任的、遠(yuǎn)離這里所有關(guān)系網(wǎng)的地方！找一家普通醫(yī)院待產(chǎn)！越快越好！”她從抽屜里快速撕下一張便簽紙，寫(xiě)下一個(gè)電話(huà)號(hào)碼和一個(gè)名字，“如果……如果你真的遇到無(wú)法解決的、超出常理的情況……打這個(gè)電話(huà)。找賽拉斯先生。就說(shuō)……是陳醫(yī)生讓你在‘時(shí)間紊亂’時(shí)找他。記住，‘時(shí)間紊亂’！只有這個(gè)暗號(hào)！”
她將便簽紙塞進(jìn)海倫冰冷的手心，用力握住她的手，力道大得讓海倫生疼。陳醫(yī)生的眼神里充滿(mǎn)了海倫從未見(jiàn)過(guò)的、近乎絕望的緊迫感：“別相信任何人！尤其是你丈夫！保護(hù)好自己！時(shí)間……可能不多了！”