晚自習(xí)的預(yù)備鈴響過第三遍時(shí)，我終于在課桌抽屜里摸到了那支失蹤兩天的黑色水筆。
筆桿上還留著淡淡的薄荷味，是林溪慣用的那款護(hù)手霜味道。我捏著筆轉(zhuǎn)了半圈，
眼角余光越過三排課桌，落在靠窗的位置。林溪正低頭刷題，校服袖口卷到小臂，
露出一截細(xì)白的手腕，筆在她指間靈活地跳動，像是有自己的生命。
講臺上的數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡：“陳默，這道解析幾何的輔助線怎么畫？
”我“噌”地站起來，腦子里還停留在剛才看到的畫面——她校服領(lǐng)口別著的銀色小夾子，
應(yīng)該是上周運(yùn)動會弄丟的那只。全班同學(xué)的目光齊刷刷砸過來時(shí)，
我才發(fā)現(xiàn)自己盯著黑板發(fā)愣了半分鐘?！白掳??！崩蠋煹穆曇衾飵е鵁o奈，“上課認(rèn)真點(diǎn)，
距離高考還有二百三十天?！弊聲r(shí)椅腿蹭過地面，發(fā)出刺耳的聲響。
我能感覺到林溪看了我一眼，那道目光很輕，像羽毛掃過湖面，卻在我后頸燒出一片熱意。
其實(shí)我知道那道題怎么做。昨天晚上我在錯(cuò)題本上寫了三種解法，
其中一種還是模仿她的筆跡寫的。高一剛開學(xué)時(shí)，我在圖書館撿到過她的筆記本。
不是那種規(guī)規(guī)矩矩的錯(cuò)題本，封面上畫著歪歪扭扭的小雛菊，
里面夾雜著課堂筆記和隨手畫的小人，甚至還有半首沒寫完的詩。
我對著那頁筆記練了整整一周，直到能把“輔助線”三個(gè)字寫得和她幾乎一樣。放學(xué)鈴響時(shí)，
我故意磨磨蹭蹭收拾書包。林溪的座位在我斜前方，我能看到她把試卷按科目分類，
用不同顏色的長尾夾夾住，這是她從高一開始就沒變過的習(xí)慣。“陳默，等下值日嗎？
”后排的胖子拍我肩膀，“今天該咱們組擦黑板?！蔽液龖?yīng)著，眼睛卻盯著林溪的動作。
她把最后一支筆放進(jìn)筆袋時(shí)，停頓了兩秒，然后從口袋里摸出個(gè)東西，
悄悄塞進(jìn)了我前排同學(xué)的桌肚。那是顆大白兔奶糖，糖紙?jiān)谙﹃栂麻W著光。
我的手指突然有點(diǎn)發(fā)緊。上周三課間，我親眼看到前排的男生給她遞了瓶冰鎮(zhèn)可樂，
她接過去時(shí)笑了笑，兩個(gè)淺淺的梨渦盛著光。值日生擦黑板的沙沙聲里，
林溪背著書包走出教室。經(jīng)過我座位時(shí)，她的鞋帶松了，垂在地上像條無助的小蛇。
我攥著板擦的手猛地收緊，差點(diǎn)脫口而出“我?guī)湍阆怠?。但她只是彎腰飛快地打了個(gè)結(jié)，
起身時(shí)頭發(fā)掃過肩膀，幾縷碎發(fā)粘在臉頰上。她沒看我，徑直走出了教室。
胖子撞了我胳膊一下：“看啥呢？魂都飛了?！蔽野寻宀涟丛诤诎迳嫌昧Σ?，
粉筆灰嗆得人喉嚨發(fā)緊：“沒什么?！逼鋵?shí)我想說，她今天的馬尾扎得有點(diǎn)歪，
左邊的頭發(fā)比右邊長了半厘米。九月的風(fēng)帶著桂花味鉆進(jìn)窗戶時(shí)，
我在林溪的數(shù)學(xué)試卷上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。那次周測她考得不太好，
卷首的分?jǐn)?shù)被紅筆圈了個(gè)圈，像道流血的傷口。我借著請教問題的名義坐到她旁邊，
指尖劃過她寫滿批注的錯(cuò)題，突然注意到最后一道大題的空白處，
用極淡的鉛筆寫著“加油”兩個(gè)字，后面跟著個(gè)小小的笑臉。
那字跡和我模仿她的筆記有七分像?！斑@里的步驟，我還是不太懂?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)抖，
假裝沒看到那個(gè)笑臉。林溪接過試卷，筆尖在草稿紙上畫出輔助線，她的指甲修剪得很整齊，
指甲縫里沒有一點(diǎn)粉筆灰?！澳憧矗@里可以做個(gè)垂線，把立體幾何轉(zhuǎn)化成平面幾何。
”她說話時(shí)呼吸輕輕掃過我的手背，我突然想起小時(shí)候奶奶家的貓，
總喜歡用尾巴尖蹭人的手心?！奥牰藛幔俊彼ь^問我，睫毛很長，
在眼瞼下方投出一小片陰影。“嗯?！蔽绎w快地移開目光，心臟在胸腔里跳得像要炸開。
那天晚自習(xí)，我把自己的數(shù)學(xué)試卷翻出來，在最后一頁空白處，
用同樣淡的鉛筆寫了“加油”，后面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。寫完又覺得太傻，用橡皮擦掉，
擦到紙頁發(fā)毛，還是能看出淺淺的痕跡。就像我對她的心思，以為藏得很好，
其實(shí)早就透過各種蛛絲馬跡，暴露得一干二凈。第一次和林溪一起回家，
是在一個(gè)下著小雨的周五。她沒帶傘，抱著書包站在教學(xué)樓門口，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。
我攥著傘的手心全是汗，在心里演練了十七遍“一起走嗎”，才終于鼓起勇氣走過去。
“我家在東邊，不順路的話……”“順?！彼驍辔?，眼睛亮得像落了星星，
“我今天去外婆家，剛好在東邊?！庇杲z斜斜地織著，傘下的空間很小，
我能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水香味，是很淡的檸檬味。我們并肩走在人行道上，鞋跟踩過水洼，
發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響?！澳闵洗文M考進(jìn)步很大?！彼蝗婚_口，聲音被雨聲濾得很軟。
“嗯，刷題刷的?！蔽叶⒅约旱男猓桓铱此?，“你……數(shù)學(xué)是不是遇到瓶頸了？
”她沉默了一會兒，雨珠順著傘骨往下滴，在地面砸出小小的水花?！坝悬c(diǎn)，
立體幾何總出錯(cuò)?！薄拔疫@里有本錯(cuò)題集，明天帶給你？”我趕緊說，
“里面有很多立體幾何的題?！薄昂冒??！彼ζ饋?，梨渦里像盛了蜜，
“那我把我的英語筆記借你，你的完形填空好像總錯(cuò)很多?！弊叩绞致房跁r(shí)，紅燈亮了。
我們站在斑馬線前，中間隔著大約二十厘米的距離。我偷偷數(shù)她垂在身側(cè)的手指，一根，
兩根，三根……她的手指很長，指甲蓋是淡淡的粉色。綠燈亮起時(shí)，她突然往我這邊靠了靠，
肩膀輕輕碰到我的胳膊。我的心跳瞬間漏了一拍，腳步慢了半拍，她已經(jīng)走出兩步，
回頭看我：“快走呀?！蹦翘斓挠昶鋵?shí)很小，我卻覺得淋了場盛大的雨。直到晚上躺在床上，
還能感覺到肩膀上殘留的溫度，像塊燒紅的烙鐵，燙得人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我翻出那本準(zhǔn)備給她的錯(cuò)題集，在最后一頁寫下：“其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)，你每周五都去外婆家。
”寫完又覺得不妥，撕下來揉成紙團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。有些話，好像只能爛在心里。
十月運(yùn)動會那天，天氣好得不像話。林溪報(bào)了女子八百米，站在起跑線上時(shí)，
她的白色運(yùn)動鞋上沾了點(diǎn)草屑。我擠在人群最前面，手里攥著瓶溫水，瓶蓋已經(jīng)擰松了，
就等她跑過來。發(fā)令槍響時(shí)，她像只受驚的小鹿沖了出去。跑到第二圈時(shí)，
她漸漸落在了后面，臉色蒼白，嘴唇抿成一條直線。我看著她的腳步越來越慢，
心臟揪得生疼。最后一百米，她突然踉蹌了一下，像是要摔倒。我?guī)缀跏潜灸艿貨_過欄桿，
在她快要倒下時(shí)扶住了她。她的手很涼，渾身都在發(fā)抖，呼吸急促得像破舊的風(fēng)箱。
“沒事吧？”我的聲音抖得不成樣子。她搖搖頭，靠在我胳膊上緩了半分鐘，
突然笑了：“好像……最后一名。”“你很棒了。”我把水遞給她，不敢看她的眼睛，
“跑完全程就很厲害了?！彼舆^水喝了一口，水珠順著嘴角滑下來，滴在鎖骨上。
我喉結(jié)動了動，突然很想幫她擦掉。這時(shí)，班長舉著相機(jī)跑過來：“陳默，快扶著林溪，
我拍張照?！遍W光燈亮起的瞬間，林溪往我這邊靠得更近了些，
我的胳膊能感覺到她胸口的起伏。照片洗出來后，我偷偷剪了一張藏在錢包里，
照片上的她閉著眼睛在笑，而我瞪著鏡頭，傻得像個(gè)木頭。那天下午，
我在操場邊撿到了她的發(fā)圈，黑色的，上面纏著一小截?cái)嗟舻南鹌そ睢?/p>
我把發(fā)圈放進(jìn)筆袋最底層，像是收藏了一個(gè)不能說的秘密。月考成績出來那天，
林溪的數(shù)學(xué)進(jìn)步了二十分。她拿著試卷跑到我座位前，眼睛亮得像星星：“陳默，
謝謝你的錯(cuò)題集！”“是你自己努力的結(jié)果?！蔽铱粗~頭上的碎發(fā)，
突然很想伸手幫她撥開。她從口袋里掏出顆大白兔奶糖，塞進(jìn)我手里：“獎勵你的。
”糖紙?jiān)陉柟庀麻W著光，和上次她塞給前排男生的那顆一模一樣。我的手指捏著糖，
突然覺得有點(diǎn)燙?！皩α耍彼袷窍肫鹆耸裁?，“你的英語完形填空還是錯(cuò)很多，
我把筆記整理好了，晚自習(xí)給你。”“好?！蔽野烟欠胚M(jìn)嘴里，甜味在舌尖漫開時(shí)，
突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。晚自習(xí)時(shí)，她把筆記本遞給我。封面是她畫的小雛菊，
里面的筆記字跡工整，重點(diǎn)內(nèi)容用熒光筆標(biāo)得清清楚楚。翻到最后一頁，
我突然看到一行小字：“完形填空要注意上下文語境，就像……就像有些話不用說出口，
也能明白。”我的心跳猛地停了一拍，抬頭看向她的座位，她正低頭刷題，
側(cè)臉在臺燈下顯得格外柔和。那天晚上，我把那頁筆記看了一遍又一遍，