手機屏幕亮起，最后一條短信靜靜躺在那里，像一顆投入心湖的石子，漾開層層漣漪。
“慕楓哥，是我媽私自給我安排了到國外讀高中和大學，我反抗不了她，你一定要等我回來?！?—— 白微雨
指尖懸在冰冷的屏幕上，機場安檢口前她紅著眼眶、強忍著淚水的模樣清晰地浮現(xiàn)在眼前。那聲壓抑的“慕楓哥”似乎還在耳邊。胸腔里有什么東西沉沉地墜了一下。我深吸一口氣，手指用力敲下回復：
“好，我等你回來！”
發(fā)送成功的提示跳出，幾乎是同時，一只屬于成年人的、帶著不容置疑力道的手伸過來，輕易地抽走了我掌心的手機。父親的聲音沒什么波瀾：“高中了，收收心。等你考上大學，想怎么聯(lián)系都行。”
我抬頭看他，想爭辯，想告訴他，不是等考上大學，而是要等七年！
但喉嚨像是被什么堵住，最終只是沉默地看著手機被關機，塞進他西裝的內袋。
他已經(jīng)習慣了我的沉默，不會再多問一句。
我站起身，視線掠過父親肩頭，隔著巨大的落地窗，似乎還能捕捉到那個拖著小小行李箱、沒入登機通道的纖細背影，最終消失在涌動的人流里，只留下空曠得令人心悸的停機坪。
那一刻，我知道，連接我和白微雨的那根線，被硬生生地剪斷了。
不是物理的距離，而是我們賴以維系日常的、最直接的通道，被“防止早戀，專心學業(yè)”的冠冕理由徹底掐滅。
車窗搖下，晚風裹挾著引擎的悶響與塵土的氣息涌入。路旁的行道樹、模糊的燈火、沉默的田野，像被一只無形的手急速抽走的陳舊膠片，在窗外飛速后退。
望著這片流逝的風景，一種熟悉的空洞感再次攫住了我。
白微雨走了，這空洞會持續(xù)多久？是又一個漫長的黑夜，還是無數(shù)個黑夜疊加成的無期徒刑？我不知道。
雨夜。這個意象早已刻入骨髓。
三歲那年，母親決絕的背影刺破雨幕，鉆進一輛黑色轎車，任我撕心裂肺的哭喊穿透滂沱，也未能讓她回頭。
車輪碾過積水的聲音，蓋過了我的世界。
父親和母親為何分開，答案模糊不清，但那份被遺棄的冰冷和隨之而來的沉默，卻在我心底凝結成冰，讓我本能地抗拒傾訴。
八歲，后媽帶著她那個心思活絡的女兒進了家門。
從此，家里的每一樣東西——玩具、零食，甚至父親本就不多的關注——都成了爭奪的目標。妹妹總是贏家。
那個家，漸漸成了一個令人窒息的牢籠。
唯一的亮色，是十歲那年出現(xiàn)的白微雨。她來我家做客，像一束意外闖入的光，短暫地，帶著我逃離了那片灰暗。
后來，她成了我的同桌，從小學到初中畢業(yè)，始終罩著我。
她漂亮得耀眼，心地純凈得像山澗清泉，成績更是拔尖。
我那堆“爛泥扶不上墻”的功課，全靠她耐心地一點點修補。
現(xiàn)在，連她也走了。
想必她那部承載著我們無數(shù)秘密和約定的手機，也遭遇了同樣的命運——被沒收、被鎖進某個抽屜深處，與我們之間的聯(lián)系一同被強行切斷。
七年？高中三年加上大學四年？這個數(shù)字對于此刻十五歲的我來說，沉重得如同一個世紀的開端，漫長到足以磨滅所有微弱的希望。
而我，程慕楓，也“如約”踏入了省重點高中的大門，擠進了那個光環(huán)耀眼的“全省班”。
這名字聽起來威風凜凜，踏進教室的那一刻，空氣卻沉甸甸地壓在每個人肩頭，幾乎能壓彎脊椎。
這里匯聚的，是來自全省各地的驕子，每個人頭頂都懸著家鄉(xiāng)沉甸甸的期望，帶著無形的光環(huán)。
只有我清楚，能坐在這間明亮的教室里，并非憑借自己的實力。
是家里動用了一些不便明說、難以啟齒的“能量”，才把我硬塞了進來。
這成了我心底一塊隱秘的烙印，滾燙、羞恥，每次看到周圍同學專注自信的臉龐，那烙印就隱隱作痛。
第一次月考的成績單終于發(fā)了下來，薄薄一張紙，卻像冰冷的審判書。
我的名字，穩(wěn)穩(wěn)地吊在班級名單的最末端——倒數(shù)第二。
這個位置，仿佛成了我的專屬王座。
唯一能讓我不至于徹底沉底的，是我的發(fā)小兼同桌，羅睿軒。
他榮膺“倒數(shù)第一”，并且似乎對此安之若素，甚至有些樂在其中。
“慕哥，你看！”羅睿軒用胳膊肘使勁捅了捅趴在課桌上試圖補眠的我，聲音里帶著一種看熱鬧不嫌事大的興奮。
我勉強抬起沉重的眼皮，順著他的目光看向他那半邊課桌——那里早已不是書桌，而是一片粉藍、淺紫、淡黃交織的“情書山丘”。信封各式各樣，有的精致，有的樸素，有的還帶著淡淡的香氣，它們層層疊疊，幾乎淹沒了他可憐巴巴的幾本練習冊，甚至有幾封頑皮地從桌沿探出身子，搖搖欲墜。
“又來了？”我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，語氣里是掩飾不住的煩躁和一絲無奈。
陽光透過高大的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵，也照亮了那些承載著少女心事的彩色信封，刺得我眼睛有點發(fā)澀。
“何止是‘又’?。 绷_睿軒夸張地揮舞著手臂，差點掃落幾封信，“簡直是日積月累，蔚然成山！”
“慕哥，你這‘生人勿近’的冰山氣質，怎么偏偏就擋不住這些‘飛蛾撲火’的熱情呢？嘖嘖，你看看，這封是二班班花的，這封是文藝委員的，這封…哎喲，連隔壁班的學霸都給你遞小紙條了！你再看這厚度，這規(guī)模，快把我擠得沒地兒寫字了！慕哥，你倒是發(fā)發(fā)善心，給個處理意見??？我這‘郵差’當?shù)?，快被壓垮了！?/p>
他一邊喋喋不休地抱怨，一邊小心翼翼地整理著那堆“山丘”，仿佛在對待什么易碎的珍寶，只是眼神里閃爍著八卦的光芒。
那些陌生的名字和情意，此刻只讓我覺得是沉重的噪音，干擾著心里那根被刻意壓抑、卻從未停止撥動的弦。
白微雨的笑臉，她臨別時帶著哭腔的話語，還有那句沉甸甸的“七年”，像背景音樂一樣固執(zhí)地循環(huán)著。眼前這些鮮艷的信封，越看越像是對那個遙遠約定的無聲挑釁。
“直接扔掉！”我猛地別開臉，聲音有些生硬，帶著一種急于擺脫困擾的決絕。
我重新把臉埋進臂彎，試圖隔絕羅睿軒的聒噪和那堆刺眼的“心意”。課桌冰涼的木質觸感貼著額頭，稍微平息了一點心頭的躁郁。
“扔…扔掉？！”羅睿軒的聲音拔高了八度，充滿了難以置信的痛心疾首，“哥！親哥！你知道你在說什么嗎？這扔掉的是一堆紙嗎？不！這扔掉的是多少顆鮮活滾燙、為你砰砰亂跳的少女心??！聽聽，你聽聽，這嘩啦啦碎一地的聲音，全是心碎的音符??！”他捂著胸口，表情浮夸得可以去演話劇。
我被他的夸張表演弄得又好氣又好笑，終于抬起頭，沒好氣地瞪著他：“羅睿軒同學，請問你是來省重點高中學習的，還是來開婚介所的？”我刻意板起臉，模仿著年級主任訓話時的腔調，一字一頓地說，“高、中、生、禁、止、早、戀！懂不懂？校規(guī)第幾條需要我給你背背？”
“懂懂懂！程大紀律委員！”羅睿軒見我似乎真要惱了，立刻見好就收，縮了縮脖子，臉上卻還是那副嬉皮笑臉的模樣，“行行行，你是‘忠貞不二’的典范，我懂！小的這就去處理掉這些‘擾亂軍心’的玩意兒，保證還你一個清凈的學習環(huán)境！別上火哈！”他一邊說著，一邊麻利地站起身，雙手并用，像捧著一大摞珍貴的貢品，又像是捧著一堆燙手山芋，小心翼翼地將那堆積如山的情書攏在懷里。
他抱著那堆色彩繽紛的信，邁著一種近乎悲壯的步伐，小跑著沖向教室后面那個大大的藍色塑料垃圾桶。
在距離垃圾桶還有幾步遠的地方，他站定，深吸一口氣，然后以一種近乎“天女散花”的姿勢，手臂猛地一揚——
“嘩啦——！”
五彩的信封在空中短暫地劃出弧線，然后紛紛揚揚，精準地落入了垃圾桶。
有幾張?zhí)貏e輕盈的信紙甚至還在空中調皮地打了個旋兒，才不情不愿地飄落下去。
羅睿軒拍了拍手上并不存在的灰塵，轉過身，沖我做了個“搞定”的手勢，臉上帶著完成重大使命的輕松和一絲惡作劇般的得意。
教室里幾個目睹了全過程的同學發(fā)出低低的哄笑。
我看著那堆瞬間消失的“心意”，心里沒有半分波瀾，甚至隱隱松了口氣。處理掉就好，清凈。
就在這時，一道清朗的聲音帶著運動后的微喘，打破了教室后排的這點小騷動。
“程慕楓！別挺尸了！走，打球去！”副班長林書柏不知何時已經(jīng)走到我課桌旁，屈起指節(jié)，不輕不重地敲了敲我的桌面。
林書柏來自一個教育資源相對薄弱的縣城，是實打實考進來的學霸。他心思純粹得像山澗的溪流，目標明確，除了打球就是學習。
相處快一年了，他和班上其他那些同樣來自縣城的尖子生一樣，從未用異樣的眼光探究過我這個“倒數(shù)第二”為何能留在省班。
在他們簡單而強大的邏輯里，我大概就是屬于“初中很厲害，高中暫時不想學”的那一類人。這種毫無芥蒂的接納，反而成了我在這高壓環(huán)境里難得的喘息。
“好！一起！”籃球的召喚瞬間驅散了心底那點因情書和思念帶來的陰霾。
我猛地從座位上彈起來，那股屬于少年的、無處發(fā)泄的精力似乎找到了出口。肩膀撞了一下還在垃圾桶旁“憑吊少女心”的羅睿軒，“軒子，走啊！”
“來了來了！”羅睿軒立刻滿血復活，屁顛屁顛地跟了上來。
林書柏笑著，很自然地伸出手臂搭上我的肩膀。
旁邊另一個高個子男生，體育委員陳鋒，也笑著勾住了羅睿軒的脖子。
我們幾個就這樣勾肩搭背，在午后熾熱的陽光下，穿過彌漫著書本油墨味和青春荷爾蒙氣息的走廊，鬧哄哄地涌向那片被烈日烘烤得有些發(fā)燙的塑膠籃球場。
奔跑，跳躍，爭搶，傳球，投籃……汗水很快浸透了薄薄的T恤，黏在背上。
籃球撞擊地面發(fā)出“砰砰”的悶響，鞋底摩擦塑膠地板的吱嘎聲，同伴們興奮的呼喊和懊惱的嘆息交織在一起。
每一次激烈的身體對抗，每一次精準的傳球配合，每一次籃球刷網(wǎng)而過的清脆聲響，都帶來一種近乎原始的、酣暢淋漓的快感。
只有在這里，在這片被汗水澆灌的方寸之地，我才覺得自己是真實的、自由的。沉重的學業(yè)壓力暫時被拋到腦后，那些關于遙遠國度、關于七年等待的迷茫和沉重，也被劇烈的心跳和急促的呼吸暫時壓制。
身體在奔跑，肌肉在發(fā)力，大腦放空，只剩下最本能的反應和最純粹的勝負欲。陽光刺眼，汗水流進眼睛帶來一陣辛辣，同伴們帶著汗味的體溫和堅實的碰撞，這一切都無比鮮活、具體。
球再一次傳到我的手上。我運球，假動作晃開防守，起跳，手腕用力一撥。
籃球在空中劃過一道飽滿的弧線。
“唰！”
空心入網(wǎng)。
“好球！”林書柏跑過來，用力拍了下我的背，笑容燦爛，露出潔白的牙齒。
我喘著粗氣，咧開嘴笑了。
胸腔里那顆年輕的心臟，有力地跳動著，暫時只裝得下眼前的球友、手中的籃球，和這片被陽光曬得滾燙的球場。至于那些飄洋過海的情愫，那些堆積如山又瞬間消失的心意，還有那個需要等待七年的約定……至少在這一刻，都被這洶涌的汗水沖刷得淡了些，遠了些。
球場邊又圍著一群尖叫的女生。羅睿軒跑過來，用手肘捅了我一下：“這一球下去，明天又得處理多少情書??？拜托你收收那該死的魅力吧，一天天的，累死我了！”
我白了他一眼，繼續(xù)投入到激烈的比賽中。
這世上，能讓我眼睛亮起來的，大概只?；@球和記憶里的白微雨了。
我一遍遍在心底預演著孤獨的滋味，像把鈍刀刻進肌肉里，確信能扛住這漫長的七年。
至于父親鎖在柜頂、從不讓我碰的那些舊模型……算了，不想了。
再熬過一個月，就只剩六年了……