就比如夢(mèng)里那個(gè)叫大山的人，大約是在明年的時(shí)候，他分到了一畝的水澆地和三畝半的旱地，把他樂(lè)的嘴都合不攏了，以為從此以后，自己想吃什么就種什么，什么掙錢(qián)就種什么，只要自己努力，就能過(guò)上三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的幸福生活。
后來(lái)，種地是自由了，飯也是能吃飽了，因?yàn)槌抢镆灰怪g就多了很多糧食，大山聽(tīng)城里人說(shuō)，那叫戰(zhàn)備糧。
大山也娶了個(gè)自己看著順眼媳婦，過(guò)了一年多，媳婦就給他生了一個(gè)大胖小子。不過(guò)想要幾個(gè)孩子的愿望，他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閺哪悄觊_(kāi)始，計(jì)劃生育成了國(guó)策。
可隨著孩子的年齡越來(lái)越大，各種商品的價(jià)格也越來(lái)越高，大山地里產(chǎn)出的糧食價(jià)格，卻一直趕不上物價(jià)的上漲。每年交完了征購(gòu)糧，再交了三提五統(tǒng)，一年下來(lái)也剩不下幾個(gè)錢(qián)。
自己什么值錢(qián)就種什么的愿望也落空了，因?yàn)榇蠹乙桓C蜂的種植，每每到了收獲的季節(jié)，去年還非常掙錢(qián)的作物，到了今年就不那么值錢(qián)了。
隨著孩子們的長(zhǎng)大，生活的挑費(fèi)也越來(lái)越大。孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用也越來(lái)越高，很快，大山那四畝半地的收入，就不夠家庭的開(kāi)支了。
沒(méi)辦法，大山背起了行李，告別了妻兒，跟隨著村子里的人去打工，一開(kāi)始去南方，后來(lái)就轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。再后來(lái)，兩口子都踏上了打工之路，家里的土地也就荒廢了。
一直到了五十多歲了，他還在工地上做架子工，直到從十五層樓...
這就是李志強(qiáng)這一個(gè)多月，經(jīng)過(guò)零碎的夢(mèng)境，他拼湊出來(lái)的大山一生。好像大山除了種地就是在打工。
他不知道夢(mèng)里是大山的經(jīng)歷，還是自己做的夢(mèng)，但有一點(diǎn)他很清楚——他不能再像以前渾渾噩噩地活了。他要改變命運(yùn)，他不能走了大山的老路。他要離開(kāi)紅山洼這個(gè)小山村。
現(xiàn)在想要跳出農(nóng)村，參加高考是唯一的出路。李志強(qiáng)對(duì)此不抱什么希望，以自身小學(xué)四年級(jí)都沒(méi)畢業(yè)的水平，想要在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考中勝出，即便是自己聰明了，看書(shū)也能看明白了，他也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那些天之驕子。
想要去城市里擺攤做生意，別說(shuō)現(xiàn)在對(duì)個(gè)體戶(hù)的各種限制，光一個(gè)戶(hù)口問(wèn)題就讓李志強(qiáng)放棄了這個(gè)想法。
沒(méi)有當(dāng)?shù)氐膽?hù)口，就不能在當(dāng)?shù)負(fù)碛袀€(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，自己就永遠(yuǎn)是無(wú)證攤販，隨時(shí)會(huì)被工商人員清理，甚至被當(dāng)作盲流扔進(jìn)收容站。
在這個(gè)小山村做生意？想想比自己家也富裕不了多少的的鄰居們，李志強(qiáng)嘆了口氣，徹底放棄了這個(gè)想法。
唯一能掙到的錢(qián)，除了生產(chǎn)隊(duì)的分紅和養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，也就是編筐和采藥材賣(mài)給供銷(xiāo)社。
側(cè)過(guò)頭，看著不遠(yuǎn)處發(fā)出均勻呼吸的馬疏影。李志強(qiáng)搖了搖頭。
輕輕起身，從炕柜底下摸出一個(gè)小布包，里面是他這些年偷偷攢下的錢(qián)——總共五十七塊八角六分。對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的積蓄，但對(duì)李志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
按照妹妹的學(xué)習(xí)成績(jī)，很有可能會(huì)考上大學(xué)，即便考不上大學(xué)，考一個(gè)中專(zhuān)幾乎是手拿把掐的。
馬疏影到了九月份也要生了，即便是作為一個(gè)名義上的丈夫，生孩子、養(yǎng)孩子的一些費(fèi)用，他總要準(zhǔn)備吧。
李志強(qiáng)摩挲著那些皺巴巴的紙幣，腦海中閃過(guò)“大山”的記憶碎片。
"要想辦法掙錢(qián)了..."李志強(qiáng)自言自語(yǔ)道。
往地里送糞的活干了三天就完了。剩下的把一堆一堆的糞均勻的撒在地里和犁地的活，這還要等天氣暖和了，冰雪化了才會(huì)開(kāi)始。
農(nóng)村的活就是這樣，春播秋收的時(shí)候，恨不得24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，平時(shí)的時(shí)候，就要生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自己想辦法給社員們找活干了。
有些生產(chǎn)隊(duì)有副業(yè)，就安排社員們干副業(yè)，沒(méi)有副業(yè)的生產(chǎn)隊(duì)，那就在家休息。
尤其是最近這一兩年，上面的人事變動(dòng)頻繁，某些大領(lǐng)導(dǎo)都被下放到了下面當(dāng)副縣長(zhǎng)?，F(xiàn)在體制內(nèi)也是人心惶惶，誰(shuí)也不知道哪一天會(huì)被追究前幾年的責(zé)任，突然就被解職了。
今年冬天，連過(guò)去經(jīng)常搞的挖河、修堤之類(lèi)的工程，也沒(méi)人去操心了。
李志強(qiáng)的腦子不靈光，副業(yè)組也沒(méi)他的份。地里沒(méi)活了，以前他只有在家休息一條路。
吃過(guò)早飯，李志強(qiáng)對(duì)著收拾家務(wù)的馬疏影說(shuō)道："疏影，你在家休息，我想去趟后山。"
"你去后山干什么？"馬疏影好奇地問(wèn)。
"我想去看看，能不能找些賣(mài)錢(qián)的東西。"李志強(qiáng)說(shuō)著，從墻角的木箱里翻出一個(gè)破舊的布包，"我記得我爹以前采藥的工具還在。"
馬疏影望著李志強(qiáng)離去的背影，心中充滿(mǎn)疑惑。這個(gè)"傻子"丈夫突然變得陌生起來(lái)——他的眼神不再呆滯，動(dòng)作不再笨拙，言談舉止間透著一種她從未見(jiàn)過(guò)的沉穩(wěn)與決斷。
傍晚時(shí)分，李志強(qiáng)回來(lái)了，背上的布包鼓鼓囊囊。他臉上有幾道新鮮的劃痕，褲腿沾滿(mǎn)泥土，但神情卻異常興奮。
"疏影，過(guò)來(lái)看看我找到了什么？"他小心翼翼地打開(kāi)面袋子，露出了半袋子沾著泥土的植物根莖，里面裝了黃岑、柴胡、天花粉幾種根狀的草藥。
馬疏影瞪大了眼睛："你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)這些草藥的？"
李志強(qiáng)手上的動(dòng)作頓了頓："就...以前跟我爹學(xué)過(guò)一點(diǎn)。"這當(dāng)然是謊言。辨認(rèn)藥材的技能來(lái)自大山的記憶——大山曾經(jīng)在藥園打過(guò)工。
李志強(qiáng)將草藥小心地?cái)傞_(kāi)在院子里晾曬，又拿出幾個(gè)新編的籃子放在一旁。這些籃子比村里常見(jiàn)的樣式精巧許多，編出了美觀的花紋。
"明天一早我去趟公社，把這些籃子和藥材賣(mài)了。"
馬疏影欲言又止，最終只是嘆了口氣："路上小心。"
第二天天還沒(méi)亮，李志強(qiáng)就背著籃子和草藥出發(fā)了。
初春的清晨依然寒氣逼人，他裹緊了棉襖，踩著結(jié)霜的小路往公社走去。
十五里山路，李志強(qiáng)走了兩個(gè)來(lái)小時(shí)。等到達(dá)公社時(shí)，集市已經(jīng)熱鬧了起來(lái)。他找了個(gè)角落，把籃子擺在地上，很快就吸引了不少人的目光。