（上）老K的指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著一層黑泥，像是鍵盤磨損后剝落的漆皮。
他坐在城中村出租屋的轉(zhuǎn)椅上，后背抵著墻根堆著的空泡面桶，
屏幕藍(lán)光在他臉上投出深淺不一的溝壑。手機(jī)在桌角震動時，
《蒼穹紀(jì)元》的登錄界面剛彈出驗(yàn)證碼，他叼著煙騰出手劃開屏幕，
微信好友申請的紅點(diǎn)點(diǎn)得刺眼?！啊渡n穹紀(jì)元》晴空，求沖全服第一。
”申請備注后面跟著個咧嘴笑的表情，在老K看來，
和那些催著“今晚必須上鉆石”的中學(xué)生沒兩樣。他指尖在屏幕上敲得飛快：“什么職業(yè)？
當(dāng)前排名？預(yù)算多少？”對方秒回，附帶一張游戲截圖。92級戰(zhàn)士，一身藍(lán)綠混搭的裝備，
在人群里像塊沒擦干凈的玻璃。競技場排名307，綜合戰(zhàn)力卡在全服第56。
老K嗤笑一聲，煙灰掉在褪色的T恤上。這種底子沖第一，跟推著自行車上珠峰差不多。
“底子太差，一個月周期，兩萬?！彼聪掳l(fā)送，順手點(diǎn)開對方朋友圈。三天可見，
最新一條是半年前的醫(yī)院走廊，配文“開始了”，下面零星幾個贊。轉(zhuǎn)賬提示緊接著跳出來，
五千定金。對方的消息跟著進(jìn)來：“剩下的一萬五，事成之后馬上給。另外，
能不能每天給我發(fā)張游戲里的截圖？隨便什么地方都行，不用特意找?！崩螷皺眉。
代練這行講究效率，多敲一個字都是浪費(fèi)時間。但五千塊躺在余額里，
他最終還是回了個“嗯”。登“晴空”賬號時，客戶端正在更新。老K趁機(jī)點(diǎn)了支煙，
目光掃過桌角的便簽本，上面記著密密麻麻的賬號密碼，像一串被遺忘的墓志銘。
三年前帶他入行的老周說過，干這行就得把自己當(dāng)機(jī)器，賬號是零件，客戶是訂單，
感情是最沒用的潤滑油。他深以為然，畢竟機(jī)器不會累，也不會對著灰色的好友列表發(fā)呆。
“晴空”的角色站在主城倉庫門口，像個迷路的孩子。老K操控著它往前走，
背包突然彈了出來——不是他習(xí)慣按的快捷鍵，是角色自己碰開了倉庫NPC。
背包里的東西讓他愣了愣：第一頁整整齊齊碼著二十組初級紅藥水，
還是十年前版本的包裝；第二頁是些生銹的鐵劍、破洞的皮甲，
都是新手村任務(wù)獎勵；最后一頁藏著個孤零零的道具，圖標(biāo)是朵金色小花，
備注寫著“夕陽花，使用后可在聊天框發(fā)送特殊表情”。他隨手關(guān)了背包，
直奔“黑石深淵”。刷級、攢材料、打競技場，這套流程他閉著眼都能走。中午外賣送到時，
屏幕上的經(jīng)驗(yàn)條剛過93級一半。他扒著炒飯，想起對方要截圖，
隨手截了張BOSS倒地的畫面，連濾鏡都懶得調(diào)就發(fā)了過去。
對方回得很快：“這是黑石深淵的‘鐵脊王’吧？我上次打它，死了七次才過。”老K沒理，
繼續(xù)清任務(wù)。第五天凌晨，老K正在“冰封峽谷”刷稀有材料，游戲內(nèi)的私信突然閃了起來。
是“晴空”本人上線了，角色在原地笨拙地轉(zhuǎn)著圈，像只被線纏住的風(fēng)箏。
“今天的截圖是峽谷入口？”對方打字很慢，每個字都隔幾秒才跳出來，“那里的樹，
讓我想起化療時窗外的梧桐樹，葉子掉光了就剩枝椏，灰撲撲的。”老K的手指懸在鍵盤上，
峽谷的風(fēng)特效在屏幕上卷著雪沫子。他切換出去看了眼時間，凌晨三點(diǎn)。
這個點(diǎn)上線的客戶不多，大多是像他這樣的夜貓子，或者……實(shí)在睡不著的人?！班?。
”他回了個單字，操控角色繼續(xù)往副本深處走。“能等等嗎？”私信又跳出來，
“我想跟著你走一段，不用打怪，就跟著看看?！崩螷皺眉，按捺住把對方踢下線的沖動。
定金還沒賺回來，他想。于是他停下腳步，看著“晴空”的角色跌跌撞撞地穿過雪堆，
好幾次差點(diǎn)被巡邏的怪盯上?！澳阋郧巴娴臅r候，很菜啊。”老K忍不住敲了句。
屏幕那頭沉默了很久，久到老K以為對方掉線了，才跳出一行字：“是啊，總被工會的人笑。
但我兒子說，爸爸玩游戲的樣子很厲害?！崩螷沒再說話，
帶著“晴空”的角色在峽谷里慢慢走。月光把兩人的影子拉得很長，
戰(zhàn)士的鎧甲在雪地里反光，像塊移動的墓碑。走了大概十分鐘，對方說：“謝謝你，
我該休息了?！苯巧刈?，幾秒后變成了離線狀態(tài)。老K盯著那個空座位，
突然覺得峽谷的風(fēng)好像真的吹到了臉上，帶著點(diǎn)刺骨的涼。他點(diǎn)開背包，
夕陽花安安靜靜地躺在最后一頁，像枚被遺忘的徽章。第十天，
“晴空”的等級沖到了97級，競技場排名也爬到了前五十。老K正準(zhǔn)備下線補(bǔ)覺，
對方又上線了。這次角色沒轉(zhuǎn)圈，直接發(fā)來私信：“能帶我去趟新手村嗎？就‘青風(fēng)原’，
我剛玩的時候總死在那里?！崩螷看著窗外泛起的魚肚白，心里罵了句麻煩，
身體卻誠實(shí)地操控角色往傳送點(diǎn)跑。新手村還是老樣子，村口的稻草人歪著脖子，
河水泛著廉價的藍(lán)光?！扒缈铡钡慕巧宦涞鼐蜎_過去，對著稻草人砍了兩刀，
miss的字樣跳得歡快。“你看它，”對方打字，“我兒子總說它像他們班主任，
整天瞪著眼睛?！崩螷站在旁邊，看著“晴空”的角色反復(fù)砍著稻草人，像在完成某種儀式。
遠(yuǎn)處的新手玩家組隊殺著野豬，笑聲透過耳機(jī)傳過來，嘰嘰喳喳的，
像極了幾年前他還在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管時聽到的動靜?！耙郧翱傇谶@里帶新人，”“晴空”突然說，
“有個叫‘小雨點(diǎn)’的牧師，奶量比你還爛，卻總搶著拉怪。
”老K想起自己賬號里那個叫“阿杰”的法師，當(dāng)年總在副本里迷路，
卻每次都第一個把藍(lán)藥塞給他。最后一次見他上線，是五年前的某個深夜，
對方說“要去廣東打工了”，然后頭像就一直灰到現(xiàn)在?！昂髞砟兀俊彼硎股癫畹貑?。
“后來她就沒上線了，”“晴空”的角色停在稻草人旁邊，“可能長大了，不玩游戲了吧。
”老K沒接話。他操控角色蹲下身，撿起地上的新手短劍，對著稻草人比劃了兩下。
陽光透過屏幕照過來，在他手背上投下細(xì)碎的光斑，像極了當(dāng)年在網(wǎng)吧里，屏幕反射的霓虹。
第十六天，“晴空”卡在了全服第五。差的不是等級，是那件叫“破魂戰(zhàn)甲”的核心裝備。
老K在交易行蹲了三天，價格從兩萬一路炒到三萬五，
他終于忍不住給對方發(fā)了消息：“破魂戰(zhàn)甲，三萬五，要不要補(bǔ)錢？
”對方隔了兩個小時才回，只有一句話：“我只剩住院費(fèi)了……算了，不強(qiáng)求。
”老K盯著屏幕，煙在指間燒到了盡頭。工作室的風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，
把泡面的味道吹得滿屋子都是。他打開自己的支付寶，余額剛好夠買下那件戰(zhàn)甲。
是他打算交房租的錢。凌晨兩點(diǎn)，系統(tǒng)提示“破魂戰(zhàn)甲已存入背包”。
老K看著那件泛著紫光的裝備，突然想起“晴空”說的，兒子覺得爸爸玩游戲很厲害。
他深吸一口氣，點(diǎn)開強(qiáng)化界面，把自己攢了半年的強(qiáng)化石一股腦塞了進(jìn)去。
“?！獜?qiáng)化成功！”的提示音在空蕩的房間里格外清晰。當(dāng)晚打競技場決賽時，
老K第一次沒有單帶。他在語音里喊著“牧師加好血”“術(shù)士控場”，
聽著隊友罵罵咧咧地抱怨“戰(zhàn)士怎么突然變猛了”，嘴角竟然有點(diǎn)發(fā)僵。好像很多年前，
他也這樣在網(wǎng)吧里扯著嗓子喊過，旁邊的阿杰一邊啃著泡面，一邊把藍(lán)藥往他背包里塞。
比賽贏的那一刻，全服公告刷了屏。老K截圖發(fā)給“晴空”，這次他加了句：“穩(wěn)了。
”沒有回復(fù)。第二十八天早上八點(diǎn)十七分，
《蒼穹紀(jì)元》全服公告彈出金光：“恭喜玩家‘晴空’達(dá)成‘全服第一’成就，
榮獲‘榮耀戰(zhàn)神’稱號！”世界頻道像炸開的煙花，密密麻麻的祝福滾了滿屏。老K截了圖，
點(diǎn)進(jìn)和“晴空”的對話框。輸入框里的“搞定了”刪了又打，最終還是發(fā)了出去。
手機(jī)在中午響了，陌生號碼，歸屬地是鄰市的腫瘤醫(yī)院?！笆恰瓗臀蚁壬蛴螒虻哪俏粏?？
”女人的聲音帶著哭腔，“他昨天凌晨走了，手機(jī)里最后一張圖是你發(fā)的公告……謝謝你，
讓他多撐了半個月?！崩螷握著手機(jī)，感覺聽筒燙得像塊烙鐵。工作室的陽光斜斜地照進(jìn)來，
在鍵盤上投下長長的影子，像誰在上面躺了很久。他重新登錄“晴空”的賬號，
操控角色走到主城最高的城墻上。游戲里的夕陽正往下沉，把天空染成一片金紅。
他點(diǎn)開背包，把那朵夕陽花拖到快捷欄，輕輕按了下去。聊天框里跳出一朵金色的花，
在滿屏的祝福里，像個安靜的句號。老K坐在轉(zhuǎn)椅上，看著屏幕里的戰(zhàn)士一動不動地站著，
后背抵著虛擬的城墻。從傍晚到凌晨，城墻上的風(fēng)卷著落葉，在他腳邊堆了薄薄一層。
天快亮?xí)r，遠(yuǎn)處傳來早高峰的鳴笛聲，他伸手在工作室的白板上劃了兩下，
“晴空”兩個字歪歪扭扭的，旁邊畫了個小小的太陽。窗外的光越來越亮，
把他的影子釘在墻上，像枚沒被摘下的勛章。（下）老K是被鍵盤的微涼驚醒的。