我抱著那摞快跟我下巴齊平的舊課本，悶頭就往林嶼房間沖。沒手敲門，
干脆用腳尖頂開條縫，硬擠了進去?！皷|西放你這兒了！”我嚷嚷著，
一股腦兒把書全卸在他書桌角落，嘩啦一聲，揚起一小片薄灰。
林嶼正歪在書桌前的椅子里打游戲，戴著耳機，手指在手機屏幕上快得只剩殘影。
聽見我這邊的動靜，他眼皮都沒抬一下，只從鼻子里哼出個模糊的“嗯”。這家伙，
永遠這副德性。從小就這樣，我早習慣了。我喘了口氣，環(huán)顧他房間。嘖，還是老樣子，
干凈得不像個男生窩。東西都歸置得整整齊齊，強迫癥似的。
就他桌上那摞高三的舊書有點礙眼，跟我剛抱過來的這些堆在一塊兒，
活像兩座搖搖欲墜的小山?！澳氵@兒也太整齊了，顯得我送來的書都成破爛了。
”我忍不住吐槽，順手就去扒拉他那堆舊書，想幫我自己的那堆找個更穩(wěn)當點的位置。
手指剛碰到最上面一本硬殼的英語詞典，那詞典卻突然像活了似的，自己往外一滑?！鞍?！
”我嚇了一跳，下意識伸手去撈。詞典沒撈住，
反而把它旁邊一本薄薄的、用深藍色硬殼子包著的筆記本徹底帶翻了。筆記本掉在地上，
攤開。幾頁寫滿字的紙從里面滑了出來，散落一地。完了！闖禍了！我頭皮一麻，
趕緊蹲下去撿。林嶼這家伙最煩別人動他東西，尤其是書。
手忙腳亂地把那幾張散落的紙攏到一起，正要塞回本子里，目光卻像被強力膠水粘住，
死死定在了紙頁上。那紙頁上，密密麻麻寫滿了字。不是筆記，也不是草稿。是詩。一行行，
一句句，排列得整整齊齊。墨水的顏色深淺不一，像是斷斷續(xù)續(xù)寫了很久。
“夏夜的星火是未寄出的信箋，沉入你眼波便溺斃了語言…”我下意識地念出其中一行，
心臟沒來由地猛跳了一下。字跡……有點眼熟。一筆一劃，干凈又利落，
帶著點藏不住的鋒棱。這不就是林嶼的字嗎？我太熟了，從小到大抄他作業(yè)抄了八百回！
我腦子有點懵，指尖無意識地翻過一頁。又翻過一頁。每一頁都寫滿了。有些句子旁邊，
甚至還有細小的涂改痕跡，像是反復斟酌過。翻著翻著，我的動作停在某一頁的右下角。
那里，本該是署名的地方。但被人用一種近乎小心翼翼的力道，用筆反復地、用力地涂掉了。
只留下一團濃得化不開的墨跡，像一塊沉甸甸的烏云，覆蓋住了底下的秘密。
這……是他寫的？寫給誰的？為什么要涂掉名字？無數個問號像沸騰的氣泡，
瞬間擠滿了我的腦袋，嗡嗡作響。就在這時，一股極淡的、帶著點清甜花香的香水味，
幽幽地鉆進我的鼻子。這味道……不屬于林嶼。他家，包括他自己，
從來都是干凈清爽的洗衣粉味。我猛地抬起頭。林嶼不知什么時候已經摘了耳機，
游戲也停了。他站在我面前，居高臨下地看著我，臉色沉得像暴雨前的天。他剛回來？
什么時候進來的？我完全沒聽見腳步聲！視線不受控制地落在他肩膀上。那里，
蹭著一根非常非常細長的、微卷的栗色發(fā)絲。我的心，毫無預兆地往下一沉。這發(fā)色，
全校只有一個人有——校花許薇薇。她今天早上還得意地跟我們炫耀新買的限量款香水，
就是這個味道。林嶼今天下午…好像是說有事出去了？“誰讓你亂動我東西的？
” 他聲音不高，卻像冰碴子，又冷又硬。我蹲在地上，
手里還捏著那幾頁寫滿詩、名字被涂掉的紙，像個被抓了現行的賊。他的目光像探照燈，
直直打在我手上，那幾頁紙瞬間變得滾燙。“我…我不是故意的！” 我趕緊解釋，
聲音有點發(fā)虛，
“就…就幫你撿起來…”我手忙腳亂地想把手里的“罪證”塞回那個深藍封皮的筆記本里。
可越急越亂，紙頁的邊角在我手里嘩啦作響，像在嘲笑我的笨拙。林嶼沒等我弄好。
他直接俯下身，一把就將那本子從我手里抽走了。動作快得帶起一陣風，
還有那股……屬于許薇薇的、淡淡的甜香?！胺胚@兒就行?！?他把筆記本緊緊攥在手里，
指關節(jié)都微微發(fā)白，聲音繃得緊緊的，“這是幫別人保管的，別亂翻?！睅蛣e人保管？
我的心跳漏了一拍，隨即又被一種悶悶的酸澀感填滿。
腦子里不受控制地閃過下午在樓梯口聽到的八卦——“林嶼今天陪許薇薇去書店買教輔了誒！
有說有笑的！”原來是幫她保管這個啊。那這筆記本里被涂掉的名字……答案呼之欲出。
“哦，知道了?！?我聽見自己的聲音，干巴巴的。我撐著膝蓋站起來，動作有點僵硬。
臉上努力擠出一點笑，想裝作滿不在乎的樣子：“不好意思啊，
差點把你幫別人‘保管’的寶貝弄壞了?！蔽铱桃饧又亓恕氨９堋眱蓚€字。林嶼盯著我，
嘴唇抿成一條冷硬的直線。他沒接話，眼神有點復雜，像是在分辨我這話里有沒有別的意思。
房間里安靜得可怕。只有窗外偶爾傳來的幾聲蟬鳴，顯得格外刺耳?！澳莻€……書放這兒了，
” 我指了指桌上那兩堆搖搖欲墜的“書山”，飛快地說，“我先回去了。
”我不敢再看他的眼睛，也受不了那若有若無的香水味。幾乎是逃也似的，轉身就往門口走。
手碰到冰涼的門把手時，身后傳來他低沉的聲音?！班拧！本鸵粋€字。我拉開門，閃身出去，
再輕輕帶上。厚重的門板隔絕了他的視線，也隔絕了那個充滿香水味和秘密的房間。
背靠著冰涼的木門站了幾秒，我才慢慢走回幾步之隔的自己家?？蛷d里空無一人。
我把自己扔進沙發(fā)，軟綿綿的布料包裹住身體，卻驅不散心里那股莫名的煩躁和……失落。
真是瘋了。我甩甩頭，試圖把那張寫滿字的紙和林嶼陰沉的臉色甩出腦海。
他幫許薇薇保管情書，關我什么事？我在這兒瞎郁悶個什么勁兒？對，不關我事！
我用力拍了拍自己的臉頰，試圖振作。目光掃過客廳角落那個巨大的舊書柜，
那是我的“領地”，塞滿了從小到大各種舍不得丟的書和雜物，
如今已亂得像個小型廢品回收站。我媽上周就下了最后通牒，勒令我周末必須清理干凈。
行吧，干活！正好轉移注意力！我擼起袖子，一頭扎進書柜前的地板。
書本、舊雜志、畫滿涂鴉的筆記本、銹跡斑斑的鐵皮盒子……陳年舊物一件件被扒拉出來，
灰塵在午后的光柱里放肆飛舞。清理是個體力活，也是場回憶殺。翻到小學的涂鴉本，
上面畫著兩個手拉手的火柴人，旁邊歪歪扭扭寫著“小嶼”和“我”。翻到初中畢業(yè)照，
林嶼站在我斜后方，陽光下笑得一臉不耐煩，卻還是配合地比了個剪刀手?；貞浵癯彼?/p>
帶著微澀的甜。我坐在地板上，對著照片發(fā)了會兒呆。不行不行！我用力晃晃腦袋。
不能再想那個幫別人保管情書的家伙！我甩開照片，繼續(xù)跟雜物搏斗。終于，
清理到書柜最頂層了。那地方太高，積的灰也最厚。我搬來小凳子，踮著腳，
伸長胳膊去夠最里面幾本硬殼的舊書。指尖剛碰到書脊，
一本壓在下面的厚冊子突然失去平衡，毫無預兆地滑了出來！“啊！” 我嚇得往后一縮。
“砰！”那本硬殼冊子結結實實砸在我腦袋上，然后重重摔落在地板上。
“嘶——” 我捂著被砸痛的額頭，眼淚差點飆出來。低頭一看，罪魁禍首是本硬皮畫冊，
封面都磨得發(fā)白了。我揉著腦門，沒好氣地彎腰去撿。畫冊是攤開的。翻開的這一頁，
不是風景，也不是靜物。是一幅鉛筆素描。線條流暢，光影細膩。畫上的人，側著臉，
趴在課桌上睡著了。陽光透過窗戶，在她臉上投下睫毛長長的影子。嘴角還微微翹著，
像是夢到了什么好事。那眉眼，那輪廓……分明就是我！我像被施了定身咒，瞬間僵在原地，
連額頭的痛都忘了。血液“轟”的一聲全涌上了頭頂。心跳快得像要撞破胸口。怎么回事？
誰畫的？我猛地蹲下去，手有點抖，一把抓起那本厚厚的畫冊。沉甸甸的，
像捧著一塊燒紅的烙鐵。指尖發(fā)顫，我小心翼翼地翻開下一頁。還是我。這次是笑著的，
眼睛彎成了月牙，手里舉著一個快化掉的冰淇淋，背景是學校的小賣部。再翻一頁。
我在操場上跑步，馬尾辮飛揚起來。又一頁。我皺著鼻子，對著攤開的數學卷子發(fā)愁。
……每一頁！厚厚一本畫冊，從頭到尾，密密麻麻，全是鉛筆畫的速寫！
主角只有一個——我！我坐在地板上，背靠著冰冷的書柜，一頁一頁，近乎貪婪地看著。
那些被遺忘的瞬間，那些我自己都不曾留意的表情和姿態(tài)，就這樣被定格在紙上，
清晰得令人心頭發(fā)顫。翻到畫冊中間，幾張對折的、邊緣磨損的紙片滑了出來，飄落在腿邊。
我撿起來，展開。是幾張泛黃的作文稿紙。上面，寫滿了詩?！跋囊沟男腔鹗俏醇某龅男殴{，
沉入你眼波便溺斃了語言…”“走廊盡頭的光線，切割你奔跑的側臉，
是心跳失序的起點…”這字跡！這句子！我猛地抬頭，看向幾步之外，
那堵隔開我和林嶼房間的墻。這分明就是下午在他房間里看到的那種詩！一模一樣！不，
不止那幾句！稿紙上的詩更多，日期從好幾年前就開始了！我的腦子徹底亂了。