籃球砸碎窗戶的瞬間，周予安正在解一道電磁感應題。
筆尖在紙上劃出流暢的軌跡，剛推導到法拉第定律的關(guān)鍵步驟。"嘩啦——"尖銳的碎裂聲像一把刀劃破午后自習課的寧靜。周予安的手指一顫，鋼筆在紙上拉出長長的藍色劃痕。
飛濺的玻璃碎片在陽光下閃爍著危險的光芒，如同突然炸開的冰晶瀑布。他下意識抬起左臂遮擋面部，卻感到手背一陣尖銳的刺痛。低頭時，一道細長的血痕已經(jīng)蜿蜒在蒼白皮膚上，血珠順著骨節(jié)緩緩滾落，在草稿紙上洇開幾朵暗紅色的小花。
"我操！對不起啊同學！"
窗外傳來慌亂的喊聲，伴隨著幾個男生此起彼伏的驚呼。周予安抬頭，看見一個穿著紅色籃球服的男生單手撐在窗臺上，小臂肌肉繃出漂亮的線條。他利落地翻進教室，運動鞋踩在碎玻璃上發(fā)出咯吱聲響。陽光從他背后潑灑進來，給他亂糟糟的栗色短發(fā)鍍了層金邊，發(fā)梢還掛著晶瑩的汗珠。
男生落地時帶起一陣風，混合著汗水、塑膠場和薄荷味止汗劑的氣息撲面而來。周予安不自覺地屏住呼吸，注意到他籃球服背后印著大大的"7"和"周野"兩個字。
"你沒事吧？我傳球失誤了。"男生蹲到周予安桌前，不由分說一把抓起他受傷的手。他的掌心滾燙得像塊烙鐵，指腹有長期打籃球磨出的粗糙繭子，碰觸的瞬間讓周予安觸電般縮回手。
"周野！你他媽又闖禍！"班主任老陳的怒吼從走廊由遠及近。
周予安這才完全確認眼前的人——高二(7)班的周野，?；@球隊王牌，上學期市級聯(lián)賽MVP，同時也是德育處通報批評欄的常客。此刻他正撓著頭，小麥色的臉上掛著標志性的痞笑，左臉頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩，右眼下方卻藏著一顆小小的淚痣。
"沒事，小傷口。"周予安抽了張紙巾按在手上，聲音比想象中更冷，像在極力壓抑某種情緒，"麻煩你出去時把玻璃渣掃干凈。"
周野的笑容僵了一瞬。他彎腰撿起那個肇事的籃球——一個磨損嚴重的斯伯丁，上面用馬克筆畫著個猙獰的骷髏頭?；@球在他指尖靈活地旋轉(zhuǎn)，像被施了魔法。"行，大學霸。"他用一種刻意拖長的腔調(diào)說，"醫(yī)藥費我賠？創(chuàng)可貼我這兒也有。"說著就要去掏褲兜。
"不用。"周予安打斷他，目光重新落回被劃壞的演算紙上。那道題就差最后兩步，現(xiàn)在全毀了。
"嘖，真難聊。"周野轉(zhuǎn)身時嘟囔了一句，籃球在他背后劃出一道拋物線，又穩(wěn)穩(wěn)落回他手中，"走啦，記得去醫(yī)務(wù)室消個毒。"
周予安看著他的背影消失在門口，低頭繼續(xù)解題。手背的刺痛感持續(xù)傳來，他卻故意不去理會。窗外傳來周野挨罵的聲音和老陳"寫兩千字檢討"的怒吼，伴隨著其他男生嘻嘻哈哈的起哄。隱約能聽見周野滿不在乎的回應："知道啦老陳，我明天就交...哎別揪耳朵！"
"予安，你手流血了！"同桌林小雨小聲驚呼，從書包里掏出一張印著卡通圖案的創(chuàng)可貼，"我這兒有，你先貼上。"
"謝謝。"周予安接過，卻沒有立即貼上。他盯著那道約兩厘米長的傷口看了幾秒，血已經(jīng)止住了，但邊緣微微泛白。他突然想起上周德育處開會時討論的內(nèi)容——操場西側(cè)籃球場距離教學樓僅十五米，本學期已發(fā)生兩次球類砸窗事件，存在嚴重安全隱患。
他慢條斯理地撕開創(chuàng)可貼，精準地覆蓋傷口，然后翻開筆記本最后一頁，用他那標志性的工整字跡記下一行字：明日學生會提案，加裝防護網(wǎng)及調(diào)整訓練時間。筆尖在紙上用力得幾乎要戳破紙張。
窗臺上的玻璃碎片在午后陽光下閃著細碎的光，像某種無聲的宣戰(zhàn)。周予安推了推滑落的眼鏡，繼續(xù)解那道被打斷的題。但奇怪的是，法拉第電磁感應定律的公式在他眼前不斷變形，最后竟變成了一個旋轉(zhuǎn)的籃球。
"7班又在訓練啊。"林小雨順著他的視線望向窗外，"聽說下周有市級選拔賽，周野是主力得分手。"
周予安沒有回應。操場上的哨聲和喊叫聲隱約傳來，其中那個最具穿透力的聲音毫無疑問屬于周野。他鬼使神差地抬頭，正好看見一個紅色身影高高躍起，完成一記漂亮的扣籃。陽光下，那個身影仿佛被定格成一幅剪影，充滿了令人嫉妒的生命力。
"......所以這道題應該用楞次定律來解。"林小雨的聲音把他拉回現(xiàn)實，"予安？你在聽嗎？"
"嗯。"周予安收回視線，卻發(fā)現(xiàn)自己的筆不知何時在草稿紙上畫了好幾個無意義的圓圈。他煩躁地劃掉它們，力道大得紙面都起了皺褶。
下課鈴響起時，老陳帶著周野回到教室?；@球少年臉上還掛著玩世不恭的笑容，但校服后背濕了一大片，顯然剛被罰去跑了圈。
"同學們等一下。"老陳敲了敲講臺，"周野有話要說。"
周野撓著頭走到講臺中央，目光卻直直看向周予安的方向："那個...對不起啊，砸壞了咱們班窗戶。"他故意把"咱們班"咬得很重，引來一陣輕笑，"我已經(jīng)聯(lián)系后勤部來修了，保證放學前搞定。"
老陳瞪了他一眼："還有呢？"
"哦對。"周野突然正經(jīng)起來，對著周予安的方向鞠了個夸張的躬，"特別向周予安同學道歉，希望您老大人有大量，別跟我一般見識。"
教室里爆發(fā)出一陣哄笑。周予安感到二十多雙眼睛齊刷刷看向自己，耳根不由自主地發(fā)燙。他微微點了點頭，算是回應。
"好了，回去寫你的檢討！"老陳拍了下周野的后腦勺，"明天交不來，你就別想?yún)⒓舆x拔賽了。"
周野笑嘻嘻地回到座位，經(jīng)過周予安身邊時，突然往他桌上丟了樣東西——一小管藥膏，包裝上印著"外傷專用"。
"醫(yī)務(wù)室順的。"他壓低聲音說，呼吸間帶著薄荷糖的清涼，"涂了不會留疤。"
周予安僵在原地，等他回過神時，周野已經(jīng)晃回自己的座位，正被幾個男生圍著調(diào)侃。陽光透過破碎的窗戶斜斜地照在那管藥膏上，周予安發(fā)現(xiàn)上面還貼著張便利貼，畫著個呲牙咧嘴的笑臉。
他猶豫片刻，還是把藥膏收進了筆袋。這時手機震動了一下，學生會群里彈出一條消息：【緊急通知：明天上午第三節(jié)課召開安全工作會議，請各部門準備提案?！?/p>
周予安看了眼窗臺上還沒清理干凈的玻璃渣，又看了看手背上的創(chuàng)可貼，在備忘錄里又添了一條：附議操場使用規(guī)范修訂案。
放學鈴響起時，后勤處的師傅果然來修窗戶了。周予安刻意放慢收拾書包的速度，余光看見周野被籃球隊的人簇擁著離開教室，那個破舊的斯伯丁籃球在他指尖轉(zhuǎn)得飛快。
"聽說周野家里條件不太好。"林小雨突然說，"那個籃球他都用了三年，體育組要給他換新的他死活不肯。"
周予安拉上書包拉鏈的手頓了頓："是嗎。"
"嗯，好像他媽媽生病了..."林小雨壓低聲音，"不過也可能是謠言，7班傳出來的八卦真真假假的。"
周予安沒有接話。他走出教學樓時，操場上的訓練還在繼續(xù)。紅色球衣的7號在人群中格外醒目，一個漂亮的三分球劃過完美的弧線，應聲入網(wǎng)。場邊立刻響起一陣歡呼。
周予安站在梧桐樹的陰影里看了會兒，突然覺得手背的傷口又開始隱隱作痛。他轉(zhuǎn)身走向?qū)W生會辦公室，決定今晚就把提案寫完。夕陽把他的影子拉得很長，恰好延伸到籃球場邊緣，像一條無形的分界線。
玻璃碎片在垃圾桶里發(fā)出輕微的碰撞聲，周予安想起周野翻窗而入時帶起的那陣風。那種混合著汗水與陽光的氣息，莫名讓他想起很久以前，父親還沒離開時，帶他去海邊的那天。
他搖搖頭甩開這個荒謬的聯(lián)想，推開學生會辦公室的門。提案需要數(shù)據(jù)支持，他得先調(diào)取過去三年操場相關(guān)的安全事故記錄。窗外的歡呼聲隱約傳來，周予安用力關(guān)上了窗戶。