她曾揚言“長大要嫁給他”，他記了二十年。她以為他早忘了自己，
卻不知他的領(lǐng)帶夾、手機屏保、辦公室抽屜全是她的痕跡。他表面公事公辦，
私下卻縱容她所有任性，直到她發(fā)現(xiàn)他珍藏的“青梅竹馬證據(jù)庫”。
她翻出兒時“結(jié)婚合約”，他挑眉：“現(xiàn)在履行嗎？”第1章林小滿第八次調(diào)整襯衫領(lǐng)口時，
人事總監(jiān)踩著高跟鞋“咔嗒”一聲推門而入。“臨時調(diào)整，你的述職直接向CEO匯報。
”她的手指一顫，口紅在唇角劃出半道紅痕。電梯鏡面映出她倉促擦拭的模樣，
耳邊回響著閨蜜昨晚的調(diào)侃：“遠陸集團的CEO才28歲，聽說帥得能讓女員工自愿加班。
”當(dāng)會議室自動門滑開時，落地窗前的身影正背對著她接電話。
剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰，袖口露出一截冷白腕骨，腕表在陽光下折射出低調(diào)的銀光。
“關(guān)于收購案……”低沉的男聲戛然而止。他轉(zhuǎn)身的瞬間，
林小滿的平板“啪”地砸在地毯上。陸知行。那張褪色在童年記憶里的臉，
此刻正隔著五米遠的距離凝視她。眉骨下那雙桃花眼微微瞇起，像在確認什么，
隨即浮起她熟悉的、似笑非笑的神情?！傲纸M長？”他彎腰撿起平板，袖口隨著動作上縮。
表盤背面一道歪歪扭扭的刻痕一閃而過——【小滿最棒】。那是她小學(xué)手工課上用圓規(guī)刻的，
當(dāng)時還被他嫌棄“丑死了”。她機械地接過平板，指尖擦過他無名指上的薄繭。
那里本該有枚戒指，如果十八歲那年她沒爽約去畢業(yè)旅行的話?！伴_始述職吧。
”陸知行坐回主位，指尖在實木桌面輕叩。PPT翻到第三頁時，
投影儀突然發(fā)出刺耳的電流聲。“系統(tǒng)故障了嗎？”市場總監(jiān)正要起身查看，
屏幕陡然跳轉(zhuǎn)到一段古早錄像——扎著沖天辮的小女孩把穿粉色蓬蓬裙的男孩按在滑梯上，
響亮地“?！绷艘豢??！瓣懼?！你長大要娶我的！”五歲的她叉著腰宣布，
鏡頭外傳來大人們的哄笑。會議室瞬間死寂。林小滿的血液凝固在血管里。
這段錄像本該埋在她老家閣樓的磁帶堆中，除非……“陸總的口味真特別。
”財務(wù)總監(jiān)的調(diào)侃引爆一片竊笑。她攥緊鋼筆，指節(jié)發(fā)白。投影儀的光斑在陸知行臉上游移，
將他緊盯著她的眼神照得晦暗不明。“這是新項目兒童樂園的懷舊企劃。
”他突然點擊遙控器，畫面定格在小女孩油亮亮的嘴唇印在男孩臉頰的瞬間，
“各位覺得這個營銷切入點如何？”他的目光掃過表情各異的高管們，
最后釘在她燒紅的耳尖上?！拔矣X得……”喉結(jié)滾動，
西裝前襟那枚格格不入的易拉罐拉環(huán)領(lǐng)帶夾泛著微光，“非常值得執(zhí)行?！鄙螅?/p>
林小滿在消防通道堵住了他?！笆裁磿r候認出我的？”她抵住即將關(guān)閉的安全門。
陸知行松了松領(lǐng)帶，忽然從西裝內(nèi)袋摸出張泛黃的大頭貼。2003年夏天，
他們頭碰頭擠在照相亭里，他嫌棄她劉海扎眼，她氣得在他臉上畫烏龜。
“昨天人事部送來的入職照?！彼弥父鼓﹃掌吘墸抢镉蟹磸?fù)取放的折痕，
“或者……”忽然逼近的雪松氣息讓她后背貼上防火門。他垂眸，
睫毛在眼下投出扇形的陰翳，聲音輕得像嘆息：“二十年前你在我課本畫的烏龜還沒褪色時？
”第2章林小滿的工位被搬到了總裁辦外間。行政部的同事遞來門禁卡時，
眼神微妙地在她和CEO辦公室之間掃了個來回?！瓣懣傆H自安排的。”對方壓低聲音，
“你們……真的從小就認識？”林小滿捏著卡片的手指一緊。
自從昨天那場荒唐的“童年影像泄露事故”，全公司都在傳她和陸知行的關(guān)系。
茶水間版本已經(jīng)進化到“林組長是陸總指腹為婚的未婚妻”，而技術(shù)部的小群更離譜，
有人信誓旦旦地說：“那視頻根本就是陸總自己放的！”她正想否認，
總裁辦公室的門突然打開。陸知行單手插兜站在門口，深灰色西裝襯得肩線筆挺，
領(lǐng)帶上那枚易拉罐拉環(huán)改造的“寶劍”領(lǐng)帶夾在燈光下晃眼得要命?！傲纸M長，
”他抬腕看了眼手表——表盤背面朝內(nèi)，但林小滿知道那里刻著什么，“十點整，
我要看到市場部Q3的數(shù)據(jù)分析?！闭Z氣公事公辦，
仿佛昨天在消防通道低語“烏龜還沒褪色”的是另一個人。她抱著文件跟進去，
發(fā)現(xiàn)他的辦公室像個精密運轉(zhuǎn)的儀器。落地窗透進的天光被百葉窗切割成規(guī)整的條紋，
鋼筆與文件夾呈直角擺放，連盆栽的葉片都朝著同一方向。唯一不和諧的，
是電腦旁那杯冒著熱氣的焦糖瑪奇朵。三分糖，雙份奶，
杯壁貼著的便利簽上打印著【林小滿專屬】。“給我的？”她愣住。
陸知行頭也不抬地簽文件：“難道我喝這種甜度超標(biāo)的東西？”她捧起杯子抿了一口，
甜暖的滋味漫過舌尖。這個口味她大三才開始喝，他怎么會——“陸總！
”市場部的張總監(jiān)突然探頭進來，“亞太區(qū)的視頻會議提前了，他們現(xiàn)在就要……咦？
”中年男人的目光黏在那杯咖啡上，又緩慢移向林小滿。
陸知行“啪”地合上文件夾：“準備接入會議。”等張總監(jiān)退出去，
林小滿立刻拽住陸知行袖口：“你故意的？”他垂眸看她揪著自己袖子的手，
忽然勾唇：“現(xiàn)在才怕被誤會？”手指輕輕拂過她嘴角，“昨天在消防通道堵我的膽子呢？
”午休時，她撞見一群女同事圍著行政助理打聽。
“陸總真的每天換領(lǐng)帶但永遠用那個破領(lǐng)帶夾？”“何止！”助理神秘兮兮地壓低聲音，
“有次送去干洗，他特意打電話叮囑‘別動我的領(lǐng)帶夾’，
保潔阿姨說那玩意兒就是個易拉罐環(huán)……”林小滿的耳根發(fā)燙。
那是她八歲用可樂拉環(huán)和橡皮筋做的“寶劍”，非要別在他兒童節(jié)表演的領(lǐng)結(jié)上。
表演結(jié)束他氣得要扔，她哭得一把鼻涕一把淚，最后他黑著臉塞進了口袋。
“林組長知道內(nèi)幕吧？”張總監(jiān)不知何時湊過來，
“陸總上午說那是‘定情信物’……”她一口咖啡嗆在喉嚨里。下班前，
她奉命去陸知行電腦里調(diào)取資料。屏幕亮起的瞬間，她的初中畢業(yè)照鋪滿整個顯示器。
十四歲的她站在操場邊緣，藍白校服被風(fēng)吹得鼓脹，手里舉著化了一半的冰淇淋。
照片角落有個模糊的陰影——放大后能看清是半只屬于少年的運動鞋。她顫抖著點開相冊。
分類清晰的文件夾以年份命名，從2003到2023。最新一個文件夾標(biāo)注【遠陸入職】，
里面是她上周在人才市場投簡歷時的偷拍照。“看夠了嗎？”低沉的嗓音在耳后炸開，
陸知行的胸膛幾乎貼著她的后背。他伸手合上筆記本，金屬表帶擦過她發(fā)燙的臉頰?！艾F(xiàn)在，
”他抽走她攥著的U盤，呼吸掃過她翕動的睫毛，“可以解釋為什么翻我電腦了嗎？
”第3章凌晨1:17，遠陸集團28樓只剩林小滿的工位還亮著燈。
顯示屏的藍光映在她發(fā)紅的眼眶上，手指機械地敲擊鍵盤。
陸知行要的亞太區(qū)市場方案明早九點就要用，
而她剛剛收到第三版修改意見——批注里全是他的字跡，
鋒利得像刀刻：【數(shù)據(jù)支撐不足】【競品分析太淺】【重做】。
“混蛋……”她揉著太陽穴嘟囔，“明明可以直接說‘我不滿意’，
非要寫‘建議深度優(yōu)化’……”咖啡杯早就見底，糖分帶來的短暫清醒正在消退。
眼皮越來越沉，最終“咚”的一聲，額頭磕在了鍵盤上。她夢見十六歲的陸知行。
盛夏的體育器材室，他把她堵在墊子之間，指尖沾著冰鎮(zhèn)可樂的水珠，順著她后頸往下滑。
“林小滿，”少年氣息灼熱，“你敢說對我沒感覺？”她在夢里張嘴，
卻聽見現(xiàn)實中的聲音——“醒醒?！庇腥溯p輕拍了拍她的臉。林小滿猛地抬頭，
正對上陸知行近在咫尺的眼睛。他半蹲在她的工位旁，領(lǐng)帶松垮地掛著，袖口卷到手肘，
露出腕表和她刻的那行歪扭字跡。會議室透出的燈光給他輪廓鍍了層毛邊，
看起來竟然……溫柔得不像話?！拔宜耍俊彼琶θゲ磷旖?，生怕流了口水。
“四十二分鐘?！彼戳搜凼直?，“足夠我重寫半份方案?！彼查g清醒，
撲向電腦：“我馬上改完——”“已經(jīng)發(fā)你郵箱了?！标懼姓酒鹕?，
從她鍵盤下抽出一張被壓皺的紙，“你的初稿邏輯沒問題，只是案例需要更新?！彼蹲 ?/p>
紙上密密麻麻全是紅色批注，但和郵件里冷冰冰的措辭不同，
引用2023年A集團數(shù)據(jù)更合適】【補充東南亞市場差異】……甚至畫了詳細的思維導(dǎo)圖。
“你……什么時候改的？”“你看偶像劇哭濕第三張紙巾的時候?！彼p哂，
突然脫下西裝外套扔過來，“穿上?！睅еw溫的布料裹住她肩膀，
雪松混著極淡的煙草味瞬間入侵感官。她下意識抓緊衣領(lǐng)，一張對折的便簽紙從內(nèi)袋飄落。
草莓蛋糕（不要奶油夾層）下雨天關(guān)燈看電影被人摸后頸會發(fā)抖最后一條被用力劃掉又描粗，
旁邊補了句：【只有我知道】。她的心臟突然跳得厲害?！瓣懣偅?/p>
香檳準備好了——”嬌媚的女聲從會議室方向傳來。林小滿抬頭，
看見個穿紅裙的卷發(fā)美女倚在門邊，紅唇勾著曖昧的弧度?！斑@位是？
”美女的目光在她和陸知行的西裝外套之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！笆袌霾苛纸M長。”陸知行語氣平淡，
卻伸手替她攏了攏滑落的外套，“徐小姐，我們繼續(xù)?！彼D(zhuǎn)身時，袖口擦過林小滿的手背。
就那么走了。連句解釋都沒有。酸澀感從胃里泛上來。她抓起包沖出辦公室，
連西裝滑落在地都沒管。電梯鏡面映出她泛紅的眼眶，
簡直荒謬——憑什么他西裝里揣著她的喜好清單，轉(zhuǎn)頭就能和美女客戶喝香檳？
手機在包里震動?！娟懼小浚何餮b不要了？
她用力戳屏幕：【留給徐小姐當(dāng)紀念品吧】三秒后，新消息彈出。【陸知行】：吃醋了？
【林小滿】：？？？對方正在輸入中的提示閃爍了很久。
鑒婚宴用酒 【陸知行】：你六歲說要香檳塔對話框頂端突然變成“對方正在輸入”又取消，
反復(fù)三次。最終跳出一條：【陸知行】：便簽是怕自己忘記林小滿盯著最后這句話，
直到電梯抵達一樓也沒想明白——到底是要他記住，還是怕他忘記，
才會把那張紙條磨出毛邊？第4章遠陸集團的年度團建選在了郊外溫泉酒店。
林小滿本來不想去的。自從上周的“加班夜+徐小姐事件”后，
她和陸知行陷入一種微妙的僵持——他照常派任務(wù)、批方案，偶爾“順手”帶杯三分糖焦瑪，
但兩人之間仿佛隔了一層看不見的膜，誰都不敢用力戳破?！傲纸M長！
”行政部的李妍拽住她手腕，“全公司都到齊了，就等你了！”露天庭院里燒烤架煙霧繚繞，
市場部和技術(shù)部的人已經(jīng)喝成一團。林小滿剛接過啤酒，就看見陸知行從廊柱后轉(zhuǎn)出來。
他今天沒穿西裝，簡單的白襯衫挽到手肘，領(lǐng)口解了兩顆扣子，鎖骨若隱若現(xiàn)。
張總監(jiān)正湊在他耳邊說什么，他漫不經(jīng)心地聽著，目光卻越過人群，精準鎖定了她。
林小滿立刻轉(zhuǎn)身，假裝對烤茄子產(chǎn)生濃厚興趣?！罢嫘脑挻竺半U！
誰轉(zhuǎn)瓶子誰來選——”酒過三巡，游戲尺度逐漸失控。
市場部的Andy已經(jīng)被迫給前女友打電話告白，而技術(shù)部的小王正趴在地上學(xué)狗叫。
啤酒瓶突然指向林小滿。“林組長選什么？”眾人起哄。她瞥見陸知行倚在櫻花樹下，
手里晃著香檳杯，一副看好戲的表情?！啊竺半U?！睆埧偙O(jiān)露出不懷好意的笑：“去！
親一下你現(xiàn)在最想親的人！”哄笑聲中，林小滿的視線不受控制地飄向陸知行。他動作一頓，
香檳杯停在唇邊?！拔液染??！彼テ鹈媲暗牧揖票伙嫸M。后來的記憶變得斷斷續(xù)續(xù)。
——有人往她手里塞了第N杯梅子酒：“林組長酒量可以?。?/p>
—她趴在溫泉池邊咕嘟咕嘟吐泡泡：“陸知行是個王八蛋……”——朦朧中有人把她撈起來，
熟悉的雪松氣息籠罩下來：“……喝了多少？”再清醒些時，她正伏在一個寬闊的背上。
夜風(fēng)拂過發(fā)燙的臉頰，視線里是陸知行近在咫尺的側(cè)臉，睫毛在路燈下投出細長的陰影。
“陸知行……”她揪住他襯衫后領(lǐng)，“你小時候答應(yīng)娶我的……”他腳步一頓。
夜風(fēng)裹挾著櫻花掠過耳際，她聽見很輕的回應(yīng)：“我從來沒忘?！钡诙煸缟?，
林小滿在自家床上驚醒。手機顯示7:30，鎖屏通知欄塞滿消息：【李妍：臥槽！！
陸總親自背你上的出租車！】 【Andy：原來你們真是青梅竹馬？？
】 【張總監(jiān)：小林啊，昨天你抱著陸總喊老公的時候……】她慘叫一聲把臉埋進枕頭。
辦公室氣氛詭異得令人窒息。每個人看她的眼神都充滿八卦欲，