長安城的暮春，細(xì)雨如絲，將西市的青石板路洗得發(fā)亮。雨水順著"醉仙樓"的飛檐滴落，
在門檻前匯成小小的水洼。馬周蜷縮在酒肆門邊，單薄的麻布衣衫早已被雨水浸透，
緊貼在他瘦削的脊背上。
他下意識(shí)地抱緊了懷中的包袱——那里裝著兩根干硬的胡餅和一本邊角卷起的《詩經(jīng)》，
這是他全部的家當(dāng)。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在青石板上濺起細(xì)小的水花。
馬周抬頭望了望灰蒙蒙的天空，雨水打在他的臉上，與眼角的濕意混在一起。三日前，
他最后的銅錢已經(jīng)換成了半壺濁酒，此刻腹中空空如也，
連酒癮發(fā)作時(shí)的顫抖都顯得有氣無力。"馬先生，又沒討到抄書的活計(jì)？
"酒肆的小二探出頭來，油燈的光亮在他臉上投下跳動(dòng)的陰影，語氣里帶著幾分揶揄。
馬周抬起頭，亂發(fā)下的眼睛卻亮得驚人。他清了清嗓子，聲音雖因饑餓而微弱，
卻字字清晰："《左傳》有云'君子固窮'，我馬周雖窮，志不窮。"他說完，
竟自顧自地吟誦起《禮記》中的篇章："'大道之行也，
天下為公...'"聲音清朗如金石相擊，引得路過的市井老卒都忍不住駐足，
渾濁的眼中閃過一絲訝異。小二撇撇嘴縮了回去，木門發(fā)出"吱呀"的聲響。這個(gè)窮書生，
自從三個(gè)月前被博州刺史達(dá)奚恕趕出官署，流落到長安后，就成了西市的一道風(fēng)景。
明明窮得叮當(dāng)響，卻總是一副傲骨錚錚的模樣，喝醉了還愛吟詩作賦，罵朝廷罵官員，
活像個(gè)瘋子。馬周摸了摸空癟的褡褳，粗布的紋理磨蹭著他掌心的老繭。
里面只剩下三枚銅錢，連最劣等的濁酒都買不起。他想起在博州做助教的日子，
雖然俸祿微薄，好歹能溫飽。記憶中的學(xué)館里，陽光透過窗欞，在竹簡上投下斑駁的光影。
若不是那日酒后狂言，譏刺達(dá)奚恕"不學(xué)無術(shù)"，也不至于落得如此田地。"文人無路，
不如叫花。"馬周自嘲地笑了笑，抓起一根胡餅咬了一口。干硬的餅屑卡在喉嚨里，
嗆得他彎下腰劇烈咳嗽起來，瘦削的肩膀在濕透的衣衫下不住顫抖。這時(shí)，
街角傳來一陣騷動(dòng)。幾個(gè)衣著光鮮的士子圍著一個(gè)仙風(fēng)道骨的老者，恭敬地請(qǐng)教什么。
他們?nèi)A美的錦緞衣袍在雨中依然鮮亮，腰間玉佩隨著動(dòng)作發(fā)出清脆的聲響。
馬周瞇起眼睛——那老者一襲青袍，手持拂塵，正是近來長安城中聲名鵲起的相士袁天罡。
"聽說他給陛下看過相，預(yù)言武德九年有變，果然應(yīng)驗(yàn)了！
"一個(gè)商販打扮的中年人壓低聲音說道。"何止，"旁邊賣胡餅的老漢接話，
"連太白金星何時(shí)出現(xiàn)都算得準(zhǔn)，神乎其技??！
據(jù)說還能斷人壽命..."路人的議論飄進(jìn)馬周耳中。他心中一動(dòng)，拍了拍身上的餅屑，
擠進(jìn)人群。雨水順著他的鬢角流下，在地面上留下一串深色的痕跡。"袁先生，
能否為在下看一相？"馬周拱手道，雖然衣衫襤褸，舉止卻依然從容有度。他的手指修長，
骨節(jié)分明，那是常年執(zhí)筆留下的痕跡。袁天罡抬眼打量他，目光如電。
那雙能觀星象的眼睛在馬周臉上停留片刻，突然眉頭緊鎖。他微微側(cè)頭，
像是在觀察某種常人看不見的氣息，然后搖了搖頭："閣下氣浮于額，眼神浮亂，五神不聚，
此相不過一年。"人群一片嘩然。馬周如遭雷擊，臉色霎時(shí)蒼白如紙。他感到一陣眩暈，
仿佛腳下的青石板突然塌陷。雨水打在臉上的感覺變得格外清晰，每一滴都像針扎般刺痛。
"先生此言當(dāng)真？"馬周的聲音干澀，喉結(jié)上下滾動(dòng)。袁天罡嘆了口氣，
拂塵輕擺："面色赤而耳無根，酒毀之也。欲活命，先戒酒，后修心。"說完，拂袖而去，
青色道袍在雨中劃出一道弧線，留下馬周呆立原地，任由雨水浸透全身。當(dāng)夜，
馬周蜷縮在城隍廟的角落里。廟中香火早已熄滅，只有一縷月光透過破敗的窗欞，
在地上投下斑駁的光影。他輾轉(zhuǎn)難眠，袁天罡的話像一把刀，懸在他頭頂。黑暗中，
他摸出懷中藏著的小酒壺——黃褐色的陶壺表面已被磨得發(fā)亮，這是他最后的家當(dāng)，
也是他這些年來唯一的慰藉。"酒毀之也..."馬周喃喃自語，
手指摩挲著壺身上細(xì)微的裂紋。突然，他猛地舉起酒壺，狠狠摔在地上。"砰"的一聲脆響，
陶壺應(yīng)聲而碎，劣酒滲入廟中的泥土，散發(fā)出一股刺鼻的氣味。"我馬周雖賤命一條，
卻也不甘就此認(rèn)命！"他的聲音在空蕩的廟宇中回蕩，驚起梁上一只棲息的燕子。月光下，
碎片上的酒液反射著微弱的光芒，像散落的星辰。從那天起，
西市少了一個(gè)醉酒狂歌的窮書生，城隍廟多了一個(gè)日夜苦讀的怪人。
馬周將全部積蓄買了蠟燭和紙筆，替人抄書賺來的錢全都換成典籍。他戒了酒，
每日只以清水和粗糧果腹，把全部精力都用在研讀經(jīng)史子集上。起初，
戒酒的痛苦幾乎讓他發(fā)狂。每當(dāng)夜深人靜，酒癮發(fā)作時(shí)，他就用麻繩把自己綁在廟柱上，
咬著布條熬過去。汗水浸透衣衫，在寒冷的夜里結(jié)成一層薄霜。三個(gè)月后，他瘦得形銷骨立，
顴骨高高凸起，但眼中的渾濁之氣卻漸漸消散，取而代之的是一種清明的神采。一年過去，
袁天罡預(yù)言的死期到了。馬周不僅活著，氣質(zhì)更是煥然一新。他不再狂躁易怒，
言談舉止間多了幾分沉穩(wěn)內(nèi)斂。城隍廟的老廟祝常說："馬先生變了個(gè)人似的，那雙眼啊，
深得能裝下整個(gè)大唐。"說這話時(shí)，老人布滿皺紋的臉上總是帶著敬畏的神情。
貞觀五年的春天，長安城柳絮紛飛。馬周正在西市替人抄寫《道德經(jīng)》，
陽光透過槐樹的枝葉，在他面前的矮幾上投下斑駁的光影。他的筆尖在紙上輕盈滑動(dòng)，
墨跡如行云流水。"這不是博州的馬周嗎？"一個(gè)渾厚的聲音在背后響起。馬周轉(zhuǎn)過頭，
看見一個(gè)身著戎裝的壯漢——虎頭腰帶，玄色戰(zhàn)袍，正是他昔日的同鄉(xiāng)常何，
如今已是中郎將。陽光在那人锃亮的鎧甲上跳躍，刺得馬周微微瞇起眼。"常將軍。
"馬周起身行禮，不卑不亢。他的聲音平靜如水，與一年前那個(gè)醉醺醺的落魄書生判若兩人。
常何上下打量他，
目光在馬周洗得發(fā)白的衣袍和整潔的束發(fā)上停留片刻："聽說你被達(dá)奚恕那老匹夫趕出來了？
怎么落魄至此？"語氣中帶著幾分居高臨下的憐憫。馬周淡然一笑，
眼角浮現(xiàn)幾道細(xì)紋："時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。"他的手指輕輕撫過剛抄完的字跡，
像是在撫摸某種珍寶。常何卻盯著那紙上的字，眼前一亮："好字！如行云流水，筋骨兼?zhèn)洹?/p>
"他粗壯的手指劃過紙面，險(xiǎn)些蹭花了墨跡，"我府上缺個(gè)能寫會(huì)算的，你可愿來？
"馬周知道這是個(gè)機(jī)會(huì)，但他沒有立即答應(yīng)，而是反問："將軍需要什么樣的人？
"他的目光直視常何，不閃不避。"實(shí)不相瞞，"常何壓低聲音，
胡須上的金環(huán)隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，"陛下命百官上書言事，我粗人一個(gè)，哪會(huì)這個(gè)？
你若能代筆，自有你的好處。"馬周眼中閃過一絲光芒，
像是夜空中突然亮起的星辰："馬某愿效犬馬之勞。"當(dāng)晚，常何府中。馬周閉門三日，
不眠不休，寫就二十條治國方略。燭光下，他的影子在墻上搖曳，時(shí)而拉長時(shí)而縮短。
從均田制弊端到府兵制改革，從科舉取士到吏治清明，字字珠璣，針砭時(shí)弊。寫到激動(dòng)處，
他的筆鋒如刀，幾乎劃破紙面；沉思時(shí)，他又會(huì)停下筆，望著跳動(dòng)的燭火出神，
直到蠟油滴到手背才猛然驚醒。常何看完奏章，手都在發(fā)抖，
額頭上滲出細(xì)密的汗珠："這...這也太直白了！連皇親國戚都敢批評(píng)，你不要命了？
"他的聲音不自覺地提高，在安靜的夜里顯得格外刺耳。馬周平靜地說："將軍若懼，
馬某另謀出路便是。"他的手指輕輕敲擊案幾，節(jié)奏平穩(wěn)如心跳。常何咬了咬牙，
臉上的橫肉抽動(dòng)了幾下："罷了！我常何也不是怕事之人！"他猛地拍案，
震得茶盞叮當(dāng)作響。奏章呈上的第二日，宮中便來了敕使。那宦官身著紫袍，手持拂塵，
尖細(xì)的聲音在常府前廳回蕩："常何接旨！陛下口諭，即刻入宮覲見！
"他的目光在廳內(nèi)掃視，最后落在角落里的馬周身上，微微停頓。常何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而去，
回來時(shí)卻滿面紅光，連鎧甲都似乎更加閃亮了："馬兄！陛下要見你！說是'四次催召'，
你再不去就要治罪了！"他的大掌拍在馬周肩上，幾乎把瘦弱的書生拍個(gè)趔趄。
馬周整了整常何借給他的衣衫——一件靛青色的圓領(lǐng)袍，對(duì)他來說略顯寬大。他深吸一口氣，
跟著宮中的使者走向那座巍峨的皇城。陽光照在朱雀大街上，將他的影子拉得很長很長。