黑色商務車如同沉默的幽靈，在高速公路上疾馳。車窗外的景色飛速倒退，從城市的鋼筋森林逐漸過渡到開闊的郊野，最終被一片無邊無際的、灰藍色的海平面取代?？諝饫镩_始彌漫起潮濕咸腥的海風氣息。
車內(nèi)，氣氛壓抑得如同暴風雨前的深海。引擎低沉的轟鳴是唯一的背景音。蘇逸蜷縮在靠窗的位置，巨大的墨鏡和口罩將他整張臉遮得嚴嚴實實，只露出緊繃的下顎線。他偏著頭，一動不動地看著窗外飛掠而過的海景，仿佛一尊失去靈魂的雕塑。指尖那被顧淵躲開的一觸冰涼，如同烙印，反復灼燒著他的神經(jīng)。
顧淵坐在隔著一個空位的另一側(cè)。他換上的那副新眼鏡完好無損，鏡片后的目光沉靜地落在前方椅背上，似乎在進行某種復雜的推演，又似乎只是放空。他周身籠罩著一層無形的、拒人千里的冰殼，將車內(nèi)本就稀薄的空氣都凍得凝滯。
楊娜坐在副駕駛，對著平板電腦屏幕眉頭緊鎖，手指飛快地滑動、點擊，處理著雪片般涌來的信息和指令。制片人趙磊和導演陳鋒坐在后排另一側(cè)，低聲交談著什么，偶爾投向顧淵和蘇逸方向的目光，帶著審視和不易察覺的凝重。這貌合神離的僵硬氣氛，比預想中更甚。
幾小時后，車子終于駛離主干道，拐上一條狹窄的沿海公路。道路兩旁是高大的椰子樹和茂密的熱帶植被，咸濕的海風更加猛烈地灌入車窗。最終，車子在一片開闊的白色沙灘邊緣停下。沙灘后面，是一片掩映在綠樹叢中、風格質(zhì)樸的度假木屋群——這就是《和你去遠方》第一期的拍攝地：碧海銀沙島。
車子剛停穩(wěn)，早已等候在此的龐大節(jié)目組人員如同精密機器般瞬間啟動。扛著攝像機的攝影師、舉著反光板的工作人員、拿著流程板的導演助理……無聲而高效地圍攏過來，形成一道半圓形的屏障。沒有歡呼，沒有寒暄，只有無數(shù)道或好奇、或探究、或職業(yè)化的目光，如同聚光燈般聚焦在即將開啟的車門上。
空氣里彌漫著無聲的巨大壓力。
楊娜深吸一口氣，率先推門下車，臉上瞬間切換成得體的職業(yè)微笑，迎向走過來的執(zhí)行導演。趙磊和陳鋒也緊隨其后。
車內(nèi)，只剩下蘇逸和顧淵。
車門敞開著，外面強烈的陽光和海風涌了進來。沙灘的熱浪，人群的無聲注視，如同實質(zhì)般擠壓著車內(nèi)狹小的空間。
蘇逸的心臟在胸腔里瘋狂擂動。他下意識地看了一眼旁邊的顧淵。
顧淵似乎對外面的一切毫無所覺。他微微側(cè)身，動作沉穩(wěn)地解開了安全帶。然后，他伸出手，推開了自己這一側(cè)的車門。強烈的陽光瞬間照亮了他輪廓分明的側(cè)臉和新?lián)Q的眼鏡。他沒有絲毫猶豫，邁開長腿，干凈利落地下了車。
那挺拔清瘦的身影，穿著普通的深色夾克，站在碧海藍天白沙的背景下，與周圍熱情洋溢的熱帶風情格格不入。他像一塊投入暖流中的堅冰，沉默，冷靜，帶著一種近乎突兀的理性氣場。無數(shù)鏡頭瞬間對準了他，快門聲如同密集的雨點響起。顧淵的目光平靜地掃過鏡頭和人群，沒有任何躲閃，也沒有任何回應，仿佛只是在觀察一個陌生的實驗環(huán)境。
蘇逸看著他獨自下車、獨自站在鏡頭風暴中心的背影，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊。那背影挺拔依舊，卻透著一股令人窒息的孤絕。他猛地意識到，顧淵在履行承諾——踏上這個他厭惡的“修羅場”，獨自面對鏡頭。
保護他？蘇逸腦中閃過這個念頭，帶著巨大的諷刺和刺痛。他才是那個需要被保護的人！他才是那個把顧淵拖進深淵的罪魁禍首！
一股強烈的沖動驅(qū)使著蘇逸。他不能再讓顧淵一個人站在風暴中心！他猛地拉開車門，強烈的陽光和咸濕的海風瞬間將他吞沒。他下意識地瞇了瞇眼，顧不上調(diào)整被風吹亂的頭發(fā)和口罩，腳步有些踉蹌地朝著顧淵的方向快步走去。
沙灘很軟，腳步深陷。鏡頭如同嗅到血腥味的鯊群，瞬間從顧淵身上分出一大半，貪婪地對準了蘇逸。那無處不在的窺探感讓他頭皮發(fā)麻，巨大的恐慌再次攫住了他。他幾乎是憑著本能，跌跌撞撞地沖到了顧淵身邊。
站定。距離很近，近到能聞到顧淵身上那熟悉的、冷冽的雪松氣息，混合著海風的咸腥。蘇逸劇烈地喘息著，墨鏡下的眼睛因為強光和緊張而刺痛，他下意識地、帶著一絲尋求支撐的慌亂，朝著顧淵垂在身側(cè)的手伸去——
指尖，即將觸碰到顧淵冰涼的手背。
就在這一剎那！
顧淵插在夾克口袋里的手，似乎極其輕微地動了一下。他的身體，也以一種極其細微、卻不容忽視的幅度，向遠離蘇逸的方向，側(cè)開了半步！
蘇逸伸出的手，就那么僵在了距離顧淵手背幾厘米的半空中。指尖暴露在無數(shù)鏡頭之下，微微顫抖。
時間仿佛被按下了慢放鍵。
沙灘上的風似乎都停滯了。無數(shù)道鏡頭聚焦在那只懸空的手和兩人之間那道無形的、冰冷的縫隙上。執(zhí)行導演對著耳麥急促低語，攝影師調(diào)整著焦距，捕捉著這無聲卻張力十足的瞬間。
蘇逸的心，像被那只懸空的手狠狠攥住，瞬間沉入冰窟。巨大的難堪和絕望如同冰冷的潮水，將他從頭到腳徹底淹沒。他甚至能想象出直播彈幕上此刻會刷過怎樣惡毒的嘲諷——“倒貼被打臉”、“影帝熱臉貼冷屁股”、“塑料夫夫?qū)嶅N”……
就在他即將被這巨大的羞恥和痛苦徹底擊垮，手臂無力地垂落的瞬間——
一只骨節(jié)分明、帶著薄繭的手，突然從旁邊伸了過來！
不是顧淵的手。
是導演陳鋒！
陳鋒不知何時已經(jīng)走到了兩人近前。他臉上帶著職業(yè)化的、恰到好處的熱情笑容，仿佛完全沒有看到剛才那尷尬的一幕。他動作極其自然、甚至帶著一絲不容拒絕的力道，一把握住了蘇逸那只僵在半空、微微顫抖的手，同時另一只手極其巧妙地搭在了顧淵的肩膀外側(cè)（避開了直接的身體接觸），用一種熟稔而熱情的語氣朗聲說道：
“歡迎歡迎！蘇老師，顧老師！一路辛苦了！終于把你們盼來了！這碧海藍天，就等著你們來解鎖呢！”
陳鋒的聲音洪亮，帶著極強的控場能力，瞬間打破了凝固的氣氛。他巧妙地用自己身體形成的短暫屏障，隔開了部分直接對準兩人間隙的鏡頭，同時借著“握手”和“搭肩”的動作，極其自然地將蘇逸和顧淵兩人往木屋群落的方向輕輕一帶。
“來來來，這邊走！先安頓下來！其他嘉賓也快到了！” 陳鋒一邊熱情洋溢地說著，一邊用眼神示意旁邊的執(zhí)行導演和工作人員跟上。
蘇逸的手被陳鋒寬厚溫暖的手掌握住，那力道帶著一種不容置疑的引導和支撐。他如同溺水之人抓住浮木，身體不由自主地被帶著向前走。他下意識地看向另一側(cè)的顧淵。
顧淵在陳鋒的手搭上肩膀的瞬間，身體幾不可查地僵硬了一下，眉頭似乎也極其輕微地蹙起，顯露出對這種突然身體接觸的本能排斥。但他沒有推開陳鋒的手，也沒有看蘇逸，只是沉默地、步伐沉穩(wěn)地跟著陳鋒引導的方向前行。他的目光依舊平視前方，仿佛剛才蘇逸伸過來的手和那瞬間的躲避，從未發(fā)生過。
陳鋒就這樣一手“牽”著蘇逸，一手“搭”著顧淵，如同一個熱情的主人引領著兩位重要的客人，在鏡頭和工作人員的簇擁下，朝著度假村的主屋走去。
直播鏡頭忠實地追隨著他們。
畫面里，是碧海銀沙的美景，是熱情洋溢的導演，是并肩而行的兩位主角。陳鋒巧妙地調(diào)整著角度，在某個瞬間，鏡頭捕捉到的畫面是——陳鋒握著蘇逸的手，而蘇逸的另一側(cè)，顧淵的手似乎“恰好”從夾克口袋里抽出，垂在身側(cè)，兩人的手背在行走的晃動中，似乎有那么極其短暫的一瞬，輕輕擦過。
【彈幕瞬間爆炸】：
“啊啊??！牽手了？！剛才是不是牽手了？！”
“好像是碰到了！雖然很快！但絕對碰到了！”
“導演好會！陳導神助攻！”
“顧教授的手好好看！骨節(jié)分明！不愧是搞科研的手！”
“蘇蘇看起來好緊張，口罩墨鏡都沒摘，心疼……”
“剛才是不是有點尷尬？蘇蘇伸手顧教授好像躲了一下？”
“錯覺吧！沒看到陳導一過來氣氛就好了嗎？人家夫夫私下肯定不是這樣！”
“嗚嗚嗚同框了就好！顏值暴擊！科學家x影帝！這搭配絕了！”
“顧教授氣場好冷，但好帶感！冰山美人科學家！”
“坐等發(fā)糖！節(jié)目組搞快點！”
沒有人看到，在那“輕輕擦過”的瞬間，蘇逸的手背感受到顧淵皮膚傳來的冰涼觸感時，他身體幾不可查的輕顫。
更沒有人看到，顧淵在擦過之后，那只垂在身側(cè)的手，極其迅速地、帶著一種近乎倉促的意味，重新插回了深色夾克的衣兜里，仿佛要抹去那瞬間的接觸痕跡。
交握，又松開。
貌合神離的冰冷現(xiàn)實，被導演巧妙的“神之一手”和鏡頭精心的捕捉，暫時蒙上了一層溫情脈脈的薄紗。
而風暴，才剛剛開始。