1.高原的風(fēng)，一年四季都帶著股粗礪的脾氣，刮在人臉上生疼?？山衲赀@端午前的風(fēng)，
卻有點不同。它卷著基地食堂煙囪里冒出的、一股子極其霸道又纏綿的奇異香氣，
蠻橫地灌滿了整個小小的軍營小鎮(zhèn)。那是艾草和菖蒲混著大鍋蒸煮箬葉和糯米的濃郁味道，
像一只無形的大手，攥住了每個人的鼻子，直往肺腑里鉆?！鞍~香，艾葉香，
又是他娘的艾葉香！”耗子頂著風(fēng)，兩條瘦腿搗騰得像踩了風(fēng)火輪，
懷里死死抱著個裝得冒尖的大號軍用飯盆，
盆里油汪汪的幾大塊肥肉隨著他的狂奔?xì)g快地顫動著。他身后，
一個裹著油膩圍裙、拎著長柄湯勺的身影，帶著一股能把風(fēng)都劈開的殺氣緊追不舍?！昂淖樱?/p>
你個狗日的給老子站??！誰讓你多打肥肉的？規(guī)矩喂狗肚子里去了？！
”柯定一的吼聲比高原的風(fēng)還硬還利，刮得路邊的簡易板房嗡嗡作響。耗子哪敢停，
肺管子都快跑炸了，那凄厲的慘叫活像被踩了尾巴的野貓：“狗隊饒命！饒命??！
下次不敢了！真不敢了！”這“狗隊”的名號，是軍嫂們背后叫順溜的。當(dāng)面沒人敢，
可背后，這稱呼里混雜著敬畏、調(diào)侃，
還有那么一絲不易察覺的、對這位能把死水?dāng)嚦鎏咸炀蘩说哪贻p老兵的復(fù)雜情緒?？露ㄒ唬?/p>
這名字在支隊也算掛了號，可掛的從來不是“標(biāo)兵”“模范”那類光鮮牌子。他帶過的兵，
但凡能熬住他這狗脾氣的，出去后要么提干當(dāng)了干部，要么腦子活泛的早幾年就退伍，
靠著在他手底下逼出來的那股子韌勁和學(xué)到的三腳貓生意經(jīng)，混得人模狗樣。唯獨他自己，
像顆生了銹的釘子，死死楔在這最偏遠(yuǎn)、最沒人愿意多看一眼的生產(chǎn)基地。
耗子終于甩脫了背后的“追兵”，一頭扎進家屬區(qū)那條窄巷。他靠在土坯墻上，呼哧帶喘，
汗水小溪似的順著鬢角往下淌。幾個正坐在門口小板凳上摘菜的軍嫂，被這動靜驚得抬起頭。
“哎喲喂，耗子兄弟！”一個胖乎乎、嗓門敞亮的嫂子率先開口，
她是支隊后勤部李主任家的，眼睛瞄著耗子盆里的肥肉，又望望柯定一消失的方向，
嘴角撇出個夸張的弧度，“看看，看看！這狗頭太不像話了！都是革命隊伍里的兄弟，
他憑什么這么欺負(fù)你??？說到底，他不也就是個大頭兵嘛！耗子兄弟放心哈，
嫂子回頭就跟我家那口子好好念叨念叨！太不像話！沒王法了！”耗子抹了把汗，
擠出一個比哭還難看的笑，沒敢接茬。旁邊另一個瘦高個的軍嫂，眼珠子滴溜溜一轉(zhuǎn)，
剛想幫腔，話頭還沒出口，巷子口光線一暗?？露ㄒ涣嘀鴾?，
臉上那層鍋底灰似的冷硬還沒褪盡，高大的身影堵在那里，目光掃過來。空氣瞬間凝固。
剛才還義憤填膺的李家嫂子，臉上那點憤慨像被高原的疾風(fēng)吹散了，
眨眼就堆起十二分的熱情，腰桿都不自覺地彎了幾分，聲音甜得能齁死人：“喲！
柯隊過來了？您老放心！店鋪里生意好著呢，紅火！絕對不給您老丟臉！”她說著，
胳膊肘還用力拐了一下旁邊的耗子，嗓門陡然拔高，“耗子??！還傻愣著干啥？
隊長這可是為你好！要聽！不是嫂子說你，年輕人，不要動不動就惹狗隊生氣！懂不懂規(guī)矩？
”耗子被杵得一個趔趄，差點把飯盆扣地上，只能小雞啄米似的點頭。
柯定一懶得看這群老娘們變臉比防紅外迷彩翻面還快的表演，鼻腔里哼出一股粗氣，
算是回應(yīng)，拎著湯勺轉(zhuǎn)身就走。他太清楚這幫軍嫂的路數(shù)了。但凡“不是我說你”開了頭，
后面九成九是在數(shù)落你；“我說句公道話”，
那基本就是拉偏架的前奏；至于“我是為你好”？嘿，那就是挖好了坑，笑瞇瞇等你往里跳。
她們最大的樂趣，就是在這枯燥得能淡出鳥來的地方，抓住一切機會煽風(fēng)點火，挑撥離間，
把日子攪和得“精彩紛呈”。當(dāng)面“狗隊”喊得恭敬，背地里“狗頭”叫得歡實。
2.又是一年的草皮掙扎著返青，高原的春天像個扭捏的小媳婦，非得跟夏天擠一個門框，
鬧不清到底該誰當(dāng)家。這邊廂春天夏天還在爭排位，
那邊廂一堆節(jié)日——林卡節(jié)、齋節(jié)、端午節(jié)——已經(jīng)排著隊撞上門來。往年端午？簡單。
后勤加個菜，要么是炸得嘎嘣脆的花生米，要么是煮得酥爛的黃豆，再加一瓶廉價的糧食酒，
領(lǐng)導(dǎo)扯著嗓子喊一聲“同志們節(jié)日快樂”，戰(zhàn)備等級象征性地提一提，再放半天假，
這節(jié)就算過了，平淡得像炊事班蒸過頭的饅頭。今年，不一樣。柯定一的生產(chǎn)基地，
成了這場端午風(fēng)暴的中心。他一聲令下，四十多位軍嫂被動員起來，
臨時征用的倉庫變成了巨大的手工坊。泡好的糯米堆成小山，碧綠的箬葉散發(fā)出清香，
蜜棗、紅豆沙、還有高原特產(chǎn)的牦牛肉餡料擺滿了長桌。
整個小鎮(zhèn)都沉浸在一種忙碌而亢奮的氣氛里，空氣里全是箬葉和糯米的甜香。
整整四千多只粽子，在女人們靈巧的手中誕生，在巨大的行軍鍋里被煮得咕嘟作響，
熱氣騰騰。煮好后，迅速裝進真空袋，打上生產(chǎn)基地簡陋的標(biāo)識。
基地那幾輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“斯太爾”軍用卡車，引擎蓋上還沾著泥點，
此刻車廂里堆滿了成箱的真空粽子。它們隨著各部隊的后勤補給車，翻山越嶺，
駛向雪線之上、荒漠邊緣的每一個哨所、兵站。甚至，
連周邊村子里那些與基地有合作的大棚種植戶、小餐館老板、負(fù)責(zé)分銷山貨的商販，
都意外地收到了這份來自軍營的、帶著艾草清香的節(jié)日禮物。一個人對著月亮啃粽子，
那叫果腹。四千多人，在同一片天空下，無論身處海拔五千米的哨卡，還是風(fēng)沙彌漫的戈壁，
撕開同樣的真空袋，咬下軟糯香甜的一口——這就是端午節(jié)。
或許很多人依舊說不清屈原是誰，投江又是怎么回事，但從此，“粽子節(jié)”這三個字，
帶著高原陽光和艾草的味道，刻進了他們的記憶里。
3.柯定一破天荒地給所有家屬放了半天假，
連基地里養(yǎng)的幾條土狗都似乎感覺到了不同尋常的松弛氣氛，懶洋洋地趴在墻根下曬太陽。
他也要過節(jié)。自從這基地像個蹣跚學(xué)步的孩子終于站穩(wěn)，開始扭著屁股往前跑，
他就很少沾酒了。即便躲不開的場合，也是淺淺抿一口，點到即止，像應(yīng)付差事。今天，
他不想應(yīng)付。他想把自己灌醉，徹徹底底地沉入黑暗，讓那糾纏了他無數(shù)個夜晚的夢境，
再次降臨。夢里總有一座橋，橫亙在混沌的虛無之上，橋身古樸，石縫里長滿青苔。
橋的那一頭，永遠(yuǎn)站著那個身影。紅，像潑灑開的、燃燒的晚霞，又像最醇厚的葡萄酒，
濃烈得化不開。她的面容在霧氣中模糊不清，只有那雙眼睛，隔著遙遠(yuǎn)的距離望過來，
帶著一種近乎妖異的媚，又冷得像昆侖山頂?shù)难?。魔女?？露ㄒ辉谛爬锾徇^她很多次，
用最笨拙的筆觸描述那驚鴻一瞥?；匦趴偸歉袷交你U印體，官腔十足，內(nèi)容永遠(yuǎn)文不對題，
像是某種冰冷的嘲諷。他需要醉，需要把自己的精氣神耗干，像一塊耗盡了電的破電池，
也許只有這樣，那夢魘才會大發(fā)慈悲，再次將他拖入那個光怪陸離的世界。
基地里彌漫的濃郁艾香，來自一個客商特意帶來的新鮮菖蒲和艾蒿。
柯定一指揮著兵們把它們插遍了營房的門框、窗欞，
整個小鎮(zhèn)都浸潤在這驅(qū)邪避穢的古老香氣里。他從一大早就鉆進了食堂后廚，
鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響。當(dāng)滿滿一桌子菜擺上那張平時用來揉面的大案板時，
最顯眼的是中間兩盤：一盤是色澤金黃油亮的菖蒲雞，
雞肉吸飽了菖蒲的清香；另一盤則是碧綠如玉的艾蒿餅，散發(fā)著獨特的草本芬芳?！皢?！
狗頭親自下廚呢？嘖嘖，太陽打西邊出來了？
”李家嫂子拎著剛領(lǐng)到手的節(jié)日福利——一桶油、一袋面，特意繞到食堂門口，
探進半個身子，聲音拖得長長的，帶著一股刻意為之的輕佻。她半捂著嘴，
眼角眉梢都堆著笑，仿佛發(fā)現(xiàn)了天大的樂子。柯定一頭也沒抬，手里的炒勺在鍋里翻飛，
只從鼻腔里哼出一個短促的音節(jié)，算是聽到了。
跟這些精力過剩、舌頭比錐子還利的老娘們打交道？他寧愿去靶場打光一箱子彈。
“走啦走啦！瞎扯什么閑篇！”旁邊另一個軍嫂，是支隊參謀長老周家的，
趕緊扯李家嫂子的袖子，眼神里帶著點不易察覺的緊張，“把你開了，
讓你家老李再來找狗頭喝酒稱兄道弟？美得他吧！”李家嫂子胳膊一甩，掙脫開來，
聲音陡然拔高，尖利得能劃破鼓膜：“借他個膽！不就一個狗頭嗎？還真把自己當(dāng)盤菜了？
哼，今天能讓他下課，明天就能讓他直接‘放學(xué)’滾蛋！
”她恨恨地剜了一眼廚房里那個忙碌的背影，“老娘再富態(tài)，
那也不是豬身上的肉長到我身上了！憑什么因為我長得……呃，有福相，
就安排我去打理豬肉鋪？惡心誰呢！”柯定一握著鍋鏟的手頓了頓，
油鍋里爆裂的滋啦聲掩蓋了他指節(jié)輕微的咔噠聲。那些話，像幾根冰冷的針，
刺破廚房里蒸騰的熱氣，扎進耳朵里。他聽得清楚明白。基地做到今天這個規(guī)模，
像個下金蛋的雞，上面想派個“正經(jīng)”干部來接手摘桃子，
這是禿子頭上的虱子——明擺著的事。他心里像被塞了團浸透冰水的舊棉絮，又冷又沉，
卻懶得去深想，更懶得費神去斗。還有一年半載，他這身軍裝就穿到頭了。這基地，
從來就不是他柯定一的事業(yè)，頂多算是人生苦旅里一處稍微能歇歇腳、喘口氣的破落驛站。
想到驛站，他扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑：路沒走多遠(yuǎn)，驛站倒是住了不少。
4.“吃飯了——！都死哪里去了！今天過節(jié)，別他媽讓老子發(fā)火，都給我滾快點！
”柯定一的吼聲如同平地驚雷，炸響了暮色漸濃的基地。那罵聲，帶著一種奇異的穿透力，
瞬間驅(qū)散了節(jié)日本該有的那點溫情脈脈的假象。食堂里幾張油膩膩的長條桌拼在一起，
上面擺滿了柯定一鼓搗了一下午的成果。兵們像聽到緊急集合哨，
稀里嘩啦地從各個角落冒出來，迅速找到自己的位置坐下，動作麻利，
眼神卻帶著點習(xí)慣性的閃躲和壓抑的興奮。
沒人指望狗隊能說出什么“節(jié)日快樂”“同志們辛苦了”之類的暖心話。果然，
柯定一走到主位，目光像探照燈似的掃了一圈。沒一句廢話，
直接抄起旁邊一個鼓鼓囊囊的軍用挎包，嘩啦一聲，倒出一大堆紅包。他抓起紅包，
看也不看名字，手臂掄圓了，像發(fā)撲克牌一樣，劈頭蓋臉地朝兵堆里砸過去。“拿著！
”聲音硬邦邦的。紅包雨點般落下，兵們手忙腳亂地接住，捏著那厚實的厚度，
臉上的緊張褪去，換上壓抑的喜色。紅包發(fā)完，
柯定一抄起自己面前那個磕碰得坑坑洼洼、足能裝下三兩半白酒的大號軍用搪瓷缸子，
咣當(dāng)一聲頓在桌子上?！昂龋 本鸵粋€字，像顆出膛的子彈。他仰起脖子，咕咚咕咚，
辛辣的劣質(zhì)白酒像火線一樣滾入喉嚨。那架勢，分明在說：老子干了，你們隨意。
能喝就繼續(xù)，不能喝？趁早滾蛋，別在這兒礙眼！幾缸子酒下肚，
柯定一臉上那層常年凍著的冰殼似乎裂開了一絲縫隙。酒精開始在他強悍的軀體里奔騰，
燒灼著神經(jīng)末梢。兵們互相使著眼色，知道火候差不多了。現(xiàn)在，只要你能挺住，
陪著他繼續(xù)往胃里灌這辣喉嚨的玩意兒，指不定就能從他牙縫里撬出點真東西來。
“班…班長！”蟲子，一個精瘦黝黑、眼睛賊亮的小個子二期士官，舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，
端起自己面前同樣的大缸子，小心翼翼地湊過去，“跟…跟兄弟們說說唄？您這生意經(jīng)，
到底是怎么念的？咋就能把這死水潭子攪和得這么紅火？”他聲音帶著點討好的顫音，
一仰脖，缸子里的酒下去一大半?？露ㄒ恍表怂谎?，沒說話。
喉嚨里發(fā)出一個模糊的音節(jié)，拿起自己空了的缸子，在空氣中慢悠悠地晃了晃。
蟲子心領(lǐng)神會，立馬抄起酒瓶，嘩啦啦給他滿上。柯定一端起缸子，又是一飲而盡。
酒液順著嘴角淌下，滴在油膩的軍裝前襟上。他還是不開口，
食堂里只剩下咀嚼聲、碗筷碰撞聲和粗重的呼吸聲，氣氛沉悶得能擰出水來。皮皮蝦，
人如其名，有點駝背，但眼神里總帶著股不服輸?shù)木髣?，眼看氣氛要僵?/p>
趕緊也端起缸子：“班長！按說，您現(xiàn)在也算我?guī)煾盗?！”他聲音大了點，