序章：褪色的鍵盤(pán)林默在閣樓的角落里發(fā)現(xiàn)它時(shí)，積滿灰塵的紙箱已經(jīng)被老鼠咬出了幾個(gè)洞。
那是一個(gè)黑色的機(jī)械鍵盤(pán)，空格鍵已經(jīng)塌陷了一半，WASD 四個(gè)按鍵的字跡早已磨平，
露出底下蒼白的塑料底色。他輕輕敲擊了一下回車(chē)鍵，發(fā)出 "咔噠" 一聲脆響，
像一顆生銹的齒輪終于轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這個(gè)聲音突然撕開(kāi)了記憶的閘門(mén)。
林默仿佛又回到了那個(gè)悶熱的夏夜，十六歲的他正坐在電腦前，手指在這鍵盤(pán)上飛舞，
屏幕上是《星際爭(zhēng)霸》的戰(zhàn)場(chǎng)。身后傳來(lái)兄弟們的吶喊："快！蟲(chóng)族快攻過(guò)來(lái)了！
" 鍵盤(pán)敲擊聲、鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲、少年們的嘶吼聲，還有窗外的蟬鳴，
交織成那個(gè)夏天最動(dòng)人的交響曲。他小心翼翼地將鍵盤(pán)抱下樓，用軟布輕輕擦拭。
在鍵盤(pán)的底部，他發(fā)現(xiàn)了一行用馬克筆寫(xiě)的小字："2003.7.15，
我們的星際戰(zhàn)隊(duì)成立了！" 字跡已經(jīng)有些模糊，但依然能辨認(rèn)出那是王浩的筆跡。
林默的眼眶突然濕潤(rùn)了。已經(jīng)十五年了。這十五年里，
他從一個(gè)懵懂少年變成了一個(gè)疲憊的程序員，每天面對(duì)著冰冷的代碼，
早已忘記了當(dāng)初對(duì)游戲的熱愛(ài)，忘記了那些一起通宵達(dá)旦的兄弟。他打開(kāi)手機(jī)，
翻出那個(gè)沉寂已久的微信群。最后一條消息停留在三年前的春節(jié)，是李哲發(fā)的一張全家福，
配文："新年快樂(lè)，兄弟們！" 下面只有兩個(gè)點(diǎn)贊，沒(méi)有回復(fù)。林默深吸一口氣，
在群里輸入："我找到了當(dāng)年的鍵盤(pán)，有空聚聚？"按下發(fā)送鍵的那一刻，
他仿佛聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的回響，那是青春的召喚，穿越十五年的時(shí)光，依然清晰動(dòng)人。
第一章：像素世界的約定1998 年，夏十六歲的林默第一次走進(jìn) "飛翔鳥(niǎo)" 網(wǎng)吧時(shí)，
被眼前的景象驚呆了。三十多臺(tái)老舊的 CRT 顯示器發(fā)出嗡嗡的聲響，
游戲畫(huà)面：《紅色警戒》的戰(zhàn)場(chǎng)、《仙劍奇?zhèn)b傳》的唯美場(chǎng)景、《暗黑破壞神》的陰森地牢。
煙霧繚繞的空間里，鍵盤(pán)敲擊聲和鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲此起彼伏，混合著泡面和香煙的味道，
構(gòu)成了一個(gè)讓少年心馳神往的世界。"第一次來(lái)？" 一個(gè)爽朗的聲音在身后響起。
林默轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)和他年紀(jì)相仿的少年，個(gè)子很高，笑容燦爛，正是王浩。"嗯。
" 林默有些靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。"我叫王浩，就住這附近。" 少年伸出手，"你呢？
""林默。"就這樣，兩個(gè)少年因?yàn)閷?duì)游戲的熱愛(ài)走到了一起。很快，
他們又結(jié)識(shí)了另外兩個(gè)志同道合的朋友：胖乎乎的李哲和文靜的趙磊。李哲雖然看起來(lái)憨厚，
卻是個(gè)游戲天才，總能在最短的時(shí)間內(nèi)掌握各種游戲的技巧；趙磊則心思細(xì)膩，
擅長(zhǎng)策略分析，是團(tuán)隊(duì)里的 "軍師"。四個(gè)少年幾乎每天都泡在 "飛翔鳥(niǎo)" 網(wǎng)吧。
他們一起在《星際爭(zhēng)霸》的戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，在《仙劍奇?zhèn)b傳》的世界里感受愛(ài)恨情仇，
在《暗黑破壞神》中挑戰(zhàn)惡魔。網(wǎng)吧老板是個(gè)和藹的中年人，看著這四個(gè)孩子，
常常笑著說(shuō)："你們幾個(gè)啊，將來(lái)肯定能做出自己的游戲。"那個(gè)夏天，
他們做了一個(gè)約定：十年后的今天，無(wú)論身在何處，都要回到這里，
一起玩一款屬于他們自己的游戲。2003 年，夏五年過(guò)去了，四個(gè)少年已經(jīng)長(zhǎng)成了青年。
他們考上了不同的大學(xué)，分散在不同的城市，但依然保持著聯(lián)系。每年暑假，
他們都會(huì)回到 "飛翔鳥(niǎo)" 網(wǎng)吧，繼續(xù)他們的游戲之旅。2003 年的夏天，
《魔獸世界》正式在中國(guó)公測(cè)。四個(gè)年輕人立刻被這個(gè)宏大的奇幻世界吸引了。
他們創(chuàng)建了自己的公會(huì) "像素夢(mèng)想"，每天晚上在艾澤拉斯大陸冒險(xiǎn)。林默選了戰(zhàn)士，
沖鋒在前；王浩是牧師，負(fù)責(zé)治療；李哲玩盜賊，潛行偷襲；趙磊則是法師，掌控元素力量。
那個(gè)暑假，他們幾乎每天都玩到凌晨。有一次，為了打通熔火之心，
他們連續(xù)奮戰(zhàn)了 36 個(gè)小時(shí)。當(dāng)最后一個(gè) BOSS 倒下，爆出橙錘的時(shí)候，
四個(gè)疲憊不堪的年輕人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，淚水浸濕了彼此的肩膀。"我們做到了！
" 王浩激動(dòng)地喊道。"是啊，" 林默感慨道，"就像五年前約定的那樣。
"李哲拍了拍趙磊的肩膀："下一步，我們要做什么？"趙磊推了推眼鏡，
認(rèn)真地說(shuō)："我覺(jué)得，我們真的可以嘗試做一款自己的游戲。
"這個(gè)提議讓其他三個(gè)人都愣住了。雖然他們一直有這個(gè)夢(mèng)想，但從未認(rèn)真考慮過(guò)付諸實(shí)踐。
"可是，我們都不是學(xué)游戲開(kāi)發(fā)的啊。" 林默猶豫道。"沒(méi)關(guān)系，" 王浩說(shuō)，
"我們可以自學(xué)。林默，你不是擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)嗎？可以負(fù)責(zé)美術(shù)；李哲，你邏輯思維強(qiáng)，
負(fù)責(zé)程序；趙磊，你擅長(zhǎng)策劃，可以設(shè)計(jì)游戲玩法；我嘛，就負(fù)責(zé)項(xiàng)目管理和市場(chǎng)。
"就這樣，在那個(gè)充滿激情的夏夜，四個(gè)年輕人在 "飛翔鳥(niǎo)" 網(wǎng)吧的角落里，
用一張餐巾紙寫(xiě)下了他們的游戲開(kāi)發(fā)計(jì)劃。他們約定，五年后，
一定要做出一款屬于自己的游戲。2008 年，夏又一個(gè)五年過(guò)去了。
四個(gè)年輕人已經(jīng)步入社會(huì)，開(kāi)始了各自的職業(yè)生涯。林默成了一名設(shè)計(jì)師，
王浩在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，李哲進(jìn)了一家軟件公司做程序員，趙磊則考上了研究生，
繼續(xù)深造。他們的游戲開(kāi)發(fā)計(jì)劃進(jìn)展緩慢。白天，他們忙于工作和學(xué)習(xí)；晚上，
才能抽出時(shí)間進(jìn)行游戲開(kāi)發(fā)。盡管如此，他們依然堅(jiān)持著，因?yàn)檫@是他們共同的夢(mèng)想。
2008 年的夏天，他們終于完成了游戲的 demo 版。
那是一款 2D 橫版過(guò)關(guān)游戲，講述了四個(gè)年輕人在像素世界冒險(xiǎn)的故事。雖然畫(huà)面簡(jiǎn)陋，
玩法簡(jiǎn)單，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是五年心血的結(jié)晶。
他們帶著 demo 回到了 "飛翔鳥(niǎo)" 網(wǎng)吧，想在這里進(jìn)行第一次公開(kāi)測(cè)試。然而，
眼前的景象讓他們驚呆了。網(wǎng)吧已經(jīng)改頭換面，裝修豪華，配備了最新的電腦和網(wǎng)絡(luò)設(shè)備。
老板看到他們，笑著說(shuō)："現(xiàn)在年輕人都喜歡玩《英雄聯(lián)盟》了，你們的游戲還能有人玩嗎？
"這句話像一盆冷水，澆滅了他們的熱情。測(cè)試過(guò)程中，
demo 暴露出很多問(wèn)題：畫(huà)面卡頓、操作不便、玩法單一。更重要的是，
和市面上的主流游戲相比，他們的作品顯得如此簡(jiǎn)陋和過(guò)時(shí)。那天晚上，
四個(gè)年輕人默默地坐在網(wǎng)吧的角落里，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。最后，趙磊嘆了口氣："也許，
我們真的不適合做游戲。"王浩拍了拍他的肩膀："沒(méi)關(guān)系，至少我們嘗試過(guò)。
"林默看著屏幕上那個(gè)像素風(fēng)格的主角，眼眶濕潤(rùn)了："對(duì)不起，是我畫(huà)得不好。
"李哲搖了搖頭："不，是我的程序?qū)懙锰珷€。"那個(gè)夏天，他們的游戲開(kāi)發(fā)計(jì)劃無(wú)疾而終。
他們默默地刪除了電腦里的開(kāi)發(fā)文件，仿佛要抹去這段不光彩的記憶。臨走時(shí)，
王浩把那個(gè)陪伴了他們多年的鍵盤(pán)送給了林默，說(shuō)："留著吧，也許以后還有用。
"2013 年，夏時(shí)間來(lái)到 2013 年，智能手機(jī)已經(jīng)普及，移動(dòng)游戲開(kāi)始興起。
四個(gè)年輕人的生活也發(fā)生了很大變化。林默結(jié)婚生子，
成了一名普通的上班族；王浩創(chuàng)業(yè)失敗，
欠下了一屁股債；李哲在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做技術(shù)總監(jiān)，
每天加班到深夜；趙磊則成了一名大學(xué)老師，教書(shū)育人。他們的聯(lián)系越來(lái)越少，
偶爾在微信群里聊幾句，也總是匆匆結(jié)束。那個(gè)曾經(jīng)熱鬧非凡的 "像素夢(mèng)想" 公會(huì)群，
漸漸沉寂下來(lái)。2013 年的夏天，林默在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)布滿灰塵的鍵盤(pán)。
他擦拭干凈，連接到電腦上，竟然還能使用。他打開(kāi)塵封已久的《魔獸世界》客戶端，
登錄了那個(gè)熟悉的賬號(hào)。艾澤拉斯大陸依然那么宏偉壯觀，但公會(huì)列表里，
所有的名字都是灰色的。他一個(gè)人在暴風(fēng)城的街頭漫無(wú)目的地走著，
看著那些熟悉的建筑和 NPC，突然感到一陣莫名的失落。就在這時(shí)，
他收到了一條游戲內(nèi)郵件，發(fā)件人是 "像素軍師"—— 趙磊的游戲 ID。
郵件內(nèi)容很簡(jiǎn)單："我在達(dá)拉然等你。"林默愣住了，他立刻飛往達(dá)拉然。
在紫羅蘭城堡的頂端，他看到了三個(gè)熟悉的身影：王浩的牧師、李哲的盜賊，
還有趙磊的法師。"你們?cè)趺磿?huì)在這里？" 林默激動(dòng)地問(wèn)。"我們收到了你的郵件。
" 王浩笑著說(shuō)，"其實(shí)，我們一直在等你。"原來(lái)，這五年來(lái)，雖然他們很少聯(lián)系，
但每個(gè)人都在默默地關(guān)注著游戲行業(yè)的發(fā)展。當(dāng)移動(dòng)游戲興起時(shí)，他們都看到了新的機(jī)會(huì)。
"我覺(jué)得，我們可以再試一次。" 趙磊認(rèn)真地說(shuō)，"這一次，做一款手機(jī)游戲。
"林默看著三個(gè)伙伴，仿佛又回到了十五年前那個(gè)充滿激情的夏天。他深吸一口氣，
點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，我們?cè)僭囈淮巍?2018 年，夏五年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。這一次，
他們吸取了上次的教訓(xùn)，沒(méi)有盲目追求完美，而是從小處著手。他們利用業(yè)余時(shí)間，