林溪被父親林國華幾乎是拖拽著離開醫(yī)院的。每一步都踩在冰冷光滑的地板上，也像是踩在她已經碎得不成樣子的自尊和心頭上。父親攥著她胳膊的手，像一道粗礪的鐵箍，勒得她生疼，那力道混合著無法言喻的后怕、震怒和失望，沉甸甸地墜在她身上，幾乎將她壓垮。
她無法回頭再看一眼那間充斥著風暴余溫的病房，不敢看那雙凝固在石膏“距離歸零”公式后、疲憊卻異常沉定的眼睛。那四個墨黑的大字，如同最殘酷也最灼熱的烙印，在她被父親強行扭過去的視野邊緣飛速褪色、消弭，最終被醫(yī)院慘白刺眼的燈光吞噬。
車門“砰”地一聲關上，隔絕了外界所有聲音，也隔絕了她最后一絲想要掙扎的空氣。父親發(fā)動車子的引擎聲粗暴地撕碎了她的恍惚。車里死一般的寂靜，只有林國華粗重的呼吸聲和他偶爾拍打方向盤泄憤的動作，無聲訴說著此刻瀕臨爆發(fā)的火山熔巖。
林溪蜷縮在副駕駛冰冷的真皮座椅上，像一只被抽掉了所有骨頭的布偶。車窗外的街景飛速倒退，霓虹閃爍，雨已經停了，只留下濕漉漉的冰冷反光，映著她蒼白失魂的臉。父親盛怒之下拋出的每一個字，都像淬了冰的針，密密麻麻扎進她早已不堪重負的神經：“……你長本事了？！臺風天跑畫室？！還跟男生？！……要不是那小子命大……” “……書全念到狗肚子里去了？！林家沒你這種不知廉恥的女兒！” “……退學！我看你趁早給我滾回來！”
退學……這兩個字像兩把重錘，狠狠砸在林溪混沌的心口，鈍痛讓她幾乎無法呼吸。父親似乎認定了是她將顧嶼白“引誘”去了那危險之地，認定了她就是災難的源頭，是一切混亂的肇因。
回到那個熟悉而此刻卻像囚籠的家，迎接她的是母親哭腫的眼睛和難以置信的淚水。所有解釋都蒼白無力。父親把醫(yī)院發(fā)生的事情添油加醋、帶著極強主觀傾向地復述了一遍，“打群架”、“不良場所”、“不負責任的男生”、“差點害死人”、“退學處理”……這些詞像淬毒的荊棘，纏繞上父母緊繃的神經。母親哀切的眼神和父親的雷霆震怒，構成了林溪禁足生涯的初始背景。
沒有爭辯的余地。手機被沒收。電腦被斷網。房門反鎖。她被徹底囚禁在了十幾平方的小小空間里。窗外灰白的天色，是她唯一能感知的時間流動。墻壁沉默地矗立，將她的絕望、混亂、后怕和對那個背影難以抑制的、帶著巨大問號與恐懼的擔憂，通通壓縮在這狹窄的牢籠之中。
他怎么樣了？手臂還疼嗎？他真的沒事嗎？那個“距離歸零”……到底是什么意思？他的停課，會不會真的影響到升學？無數個問題像野草般瘋長，啃噬著她的清醒，卻找不到任何一個出口。
時間像生了銹的齒輪，艱澀而緩慢地向前挪動著。三天？還是四天？林溪早已失去了準確的判斷。每日飯菜由憂心忡忡的母親送到門口，她食不知味。
直到第四天下午，門外的世界似乎傳來了一些不尋常的動靜。似乎是父親回家比平時早了許多，客廳里隱隱傳來激烈又刻意壓低的爭執(zhí)聲，還有一個……似乎屬于某個位高權重者的陌生聲音？林溪下意識地把耳朵貼在冰冷的門板上。
“……林國華同志！作為學生家長，我充分理解你的心情……但顧嶼白同學手臂打著石膏親自帶材料來學校據理力爭！還有王副校長……事情不能這么定性……”一個沉穩(wěn)的男聲在說話，似乎在努力平息父親的怒火。
“他怎么定性？！”父親壓抑的怒吼終于沖破了克制，“我女兒檔案里已經快寫滿負面記錄了！那張照片！拍得清清楚楚！石膏上那些符號！還有他那副……他那副……”
“林先生，請你冷靜！”另一個更熟悉的聲音響起，是班主任趙老師那獨特的、此時卻罕見帶著強硬意味的語調，“顧嶼白提交了他的情況說明手稿復印件！非常詳盡！用數學推演還原了臺風路徑突變導致的概率事件！邏輯極其縝密！比監(jiān)控錄像更能說明問題不是人為誘因！還有他反復強調林溪是無辜的！是共同受害者！校規(guī)！校規(guī)里沒有‘第五象限’這種模糊地帶用來懲戒無辜學生的條款！”
第五象限！趙老師口中吐出這四個字，如同在林溪被陰霾籠罩的心湖里投入一顆燒紅的烙鐵！燙得她渾身一顫！他……他竟然真的……那樣做了？！用他那顆被數學武裝到牙齒的大腦，把混亂的風暴和隱秘的情感，強行塞進冰冷的邏輯公式和概率推演里，向刻板的校規(guī)發(fā)起了最理直氣壯的挑戰(zhàn)？只為了……替她洗清罪名？
門外的爭執(zhí)仍在繼續(xù)，但天平似乎微妙地發(fā)生了傾斜。
“那張石膏照片……確實觸目驚心……”陌生領導的聲音帶著一絲復雜的感嘆，“但它也被發(fā)在工作群里，引起了……廣泛的思考。關于定義域……關于意外與責任的邊界……我們需要更審慎地處理，而不是犧牲一個學生……”
后面的話林溪沒再聽清。她背靠著冰冷的門板滑坐在地上，臉頰貼著同樣冰涼的地板，眼淚無聲地洶涌而出。不是委屈，不是害怕，是一種被巨大的力量悍然擊碎后又笨拙拾起的復雜情緒，洶涌澎湃，幾乎要將她吞沒。他用受傷的手，打著他最熟悉的“仗”，在那片由冰冷符號構筑的鋼鐵叢林里，替她撕裂了一線生機。而“第五象限”，這個她混沌心事的模糊代稱，竟成了他破局的武器。
傍晚，母親打開反鎖的房門，臉上帶著疲憊和一絲如釋重負，遞給林溪一個厚厚的、文件袋封裝的材料復印件和一疊釘在一起的A4紙打印照片：“這是……趙老師偷偷送來的……她說顧嶼白一定要你看到這個……手機……你爸看管松了點，說……明天讓你回學校參加藝術班……的內部審議會……處分……暫時……懸置……”
母親的聲音很輕，帶著劫后余生的不確定。
林溪顫抖著手接過那個沉甸甸的文件袋。她甚至不敢先看那些打印出來的、可能記錄著冰冷規(guī)則斗爭的文件。她的指尖，直接探向那疊彩色打印照片。
最上面一張，清晰地呈現著——
顧嶼白側坐在教導處那張冰冷的黑色辦公桌后。他穿著病號服外套著校服外套（一只空袖子怪異地垂著），受傷的、打著厚厚石膏固定托的左臂極其別扭地擱在桌面上。石膏雪白刺眼，上面清晰無比地烙印著那驚心動魄的四個黑色大字：【距離歸零】。
照片從辦公桌斜對面的角度拍攝，剛好將他本人緊繃的下頜線、石膏上那突兀的符號、以及堆放在他面前的幾份文件一角攝入鏡頭。他微微低著頭，似乎在看著對面的人說話，即使隔著照片，林溪也能感受到那股專注的、穿透性的力量。那一刻，他絕不是一個等待被“處理”的問題學生，更像一個在為自己、也為她爭辯疆界的……守序者。
照片被他強行擺在了校方的桌面上，成為最震撼、也最具沖擊力的證據。這無聲的宣告，比任何語言都更有力量。它不但在為“第五象限”的存在作證，更像一把鋒利的雕刻刀，在頑固的制度磐石上，硬生生刻下了一個不容忽視的坐標原點。
手指痙攣般地翻過照片。她看到了他提交的情況說明手稿復印件。紙張密密麻麻，是顧嶼白獨特的、極其整齊清晰的字跡。他跳出了單純的事件陳述，以數學建模的方式展開論證：
首先定義了臺風路徑預測值與實際偏移量的向量關系；
繼而將畫室結構受力、玻璃承壓閾值、斷裂樟樹枝動能等變量量化為物理公式；
推演不同時間節(jié)點、不同位置點被碎片擊中的概率分布；
最終，用嚴謹的概率論語言清晰地劃清了“意外不可抗力導致極端風險事件”與“學生個人主觀引誘過失”之間那道本質界限。
整個論證過程邏輯縝密，數據精確，推導有力，不帶任何情緒渲染，卻充滿了令人信服的理性光輝。在結論部分，他用簡潔的數學符號畫上句點：【結論：林溪在此事件中，位于意外函數定義域之外?！?然后，在最后空白處，用一種看似隨意、卻極其有力的筆觸，重重寫下：【故，責域為?（空集）。】 徹底將她從責任判定中摘除。
冰冷理性的公式，成為最滾燙的保護傘。
林溪捧著這些帶著油墨香和紙張氣息的復印件，指尖卻燙得幾乎握不住。這些天被囚禁的黑暗、被污名化的委屈、對未知懲罰的恐懼，在這一堆冰冷的公式和一個寫在石膏上的坐標面前，轟然倒塌，散作塵埃。
她獲得了暫時的“自由”，代價是參與一場決定她藝術班去留命運的審議會。但她心中的風暴中心，已不再是自身的危機。那個為她闖入規(guī)則雷區(qū)、用帶著傷的筆為她寫下一整篇“無罪推導”、最后卻被反噬受傷的人……他正在經歷什么？那張停在辦公桌上的石膏照片，像一個凝固的傷口，昭示著他為此付出的、她無法想象的代價。
第二天重返學校，帶著一種近乎荒謬的平靜。走在熟悉的校園里，周圍的目光復雜各異，有好奇，有同情，也有難以察覺的疏離。趙老師私下塞給她一個牛皮紙信封，里面是藝術班被暫時凍結的課程表和幾份需要家長簽字的知情同意書——仿佛她不再是一個危險源，而成了一個需要特別關照的對象。
處理完繁雜的手續(xù)，林溪抱著沉重的畫具盒，像一具失魂的軀殼，漫無目的地走向那棟暫時被廢棄、用明黃色隔離帶封鎖起來的城南藝術樓。畫室所在的區(qū)域宛如一片戰(zhàn)后的廢墟。
殘陽如血，潑灑在被撕裂的窗戶和狼藉的地面上，被隔離帶切割成破碎的光塊。
遠遠地，林溪停下腳步。畫室門口那扇她曾拉開的沉重木門已經不翼而飛，黑洞洞的門框像一個無聲的質問。隔離帶在微風中輕輕飄蕩，封鎖著昨日的混亂與兇險。
她站在原地，一種深入骨髓的疲憊和遲來的巨大痛楚攫住了她。為了什么？一切的源頭是什么？是她執(zhí)意要去畫室，是他不期而至……
無意識地，她從畫具盒里摸出了一把寬扁的調色刀。冰冷的金屬刀鋒倒映著夕陽的余燼。心亂如麻，指尖無意識地在冰涼的刀面上反復摩挲，感受著那絲滑而危險的觸感。一個荒唐的念頭涌起，帶著自毀般的沖動，她想用這鋒刃刮掉什么——是她留在顧嶼白襯衫上的鉛灰？是風暴劃破他手臂時留下的玻璃碎片？還是……他們之間那個注定無法定義的第五象限？
鋒利的刀刃在掌心無意識地打著轉，冰涼刺骨。就在那刀刃即將割破指腹皮膚的瞬間——
“定義域錯位了?！?/p>
一個低沉、熟悉、帶著清晰疲憊卻依舊平靜的聲音，突然在身后咫尺之遙響起！
林溪如遭電擊，猛地縮手，調色刀“哐當”一聲掉落在腳邊的碎石上！她愕然回頭！
夕陽刺目的光暈中，顧嶼白的身影無聲無息地立在破敗樓宇的陰影邊緣，仿佛從時間的斷層里走出。
他的左臂仍然打著那個標志性的、帶著【距離歸零】黑色標記的石膏固定托，套在特制的臂套里，吊在胸前。右手空著，隨意地插在寬松校褲的口袋里。他沒有穿校服外套，只穿著里面那件略顯寬大的白色襯衫，或許是手臂不便的緣故，襯衫的袖口向上松散地挽著，露出一截清瘦的手腕和清晰的腕骨線條。那張總是缺乏血色的臉在暖調的夕陽光線下顯得溫和了一點，但眉宇間卻籠罩著比石膏更厚重的沉寂。眼鏡片后的目光不再像急診室初見或樓梯口接受情書時那般銳利冷清，而是沉淀著一種風暴席卷后的深邃與無聲的重量。
他是什么時候來的？他在這里站了多久？他看到了多少？
林溪的心臟瞬間被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動！血液倒流的感覺讓她大腦一片空白。
顧嶼白沒有解釋，也似乎不需要解釋。他的目光越過隔離帶，越過一地狼藉，越過她腳下掉落的調色刀，最后沉沉地落在了林溪臉上。那目光仿佛帶著穿透一切偽裝的熱度，直抵她心底那片剛剛被風暴和規(guī)則反復蹂躪過的混沌區(qū)。
風從廢墟中穿過，卷起細小的塵埃，在兩人之間盤旋。
他并未移動腳步靠近封鎖線，只是站在那里，如同風暴過后重新錨定的坐標點。夕陽將他頎長的身影拉得很長，斜斜地投射在布滿裂紋的地面上，與這片傷痕累累的藝術樓廢墟融為一體。那印著【距離歸零】的石膏臂，成為夕陽下最沉重、也最沉默的雕像。
他就那樣安靜地站著，看著她，仿佛在等待一個回答，又或者，只是在無聲地確認她的狀態(tài)。
隔著一道黃色警戒線，隔著滿地狼藉與血色夕陽，他站在那里，像一個沉默的坐標軸原點。
而那寫在臂骨之上的【距離歸零】，在夕陽下，墨黑，沉重，無聲訴說。