第一章 青石板上的同日印記南方小鎮(zhèn)的梅雨季總拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，
青石板路被雨水泡得發(fā)脹，踩上去能聽(tīng)見(jiàn)“咕嘰”的聲響，像誰(shuí)藏在底下哼著不成調(diào)的歌。
屋檐垂落的雨簾把整個(gè)鎮(zhèn)子裹成了水墨畫(huà)，連街角的老槐樹(shù)都像是被浸得發(fā)皺，
葉片上滾著的水珠順著葉脈往下淌，在樹(shù)根積成小小的水洼。我五歲生日那天，
攥著奶奶給的紅布包，里面裹著兩顆煮雞蛋——她說(shuō)生日吃蛋，能滾掉晦氣。
紅布是去年做新棉襖剩下的，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，奶奶說(shuō)這是“添福添壽”，
針腳里還卡著半根沒(méi)扯掉的線(xiàn)頭。我把紅布包緊緊攥在手里，雞蛋在里面輕輕晃，
像揣著兩只溫馴的小獸。菜市場(chǎng)里飄著潮濕的煙火氣，水產(chǎn)攤的腥味混著蔬菜的青澀，
在雨霧里慢慢暈開(kāi)。賣(mài)魚(yú)的阿婆正用稻草捆著活蹦亂跳的鯽魚(yú)，竹筐里的水濺到青石板上，
洇出深色的印子。在豆腐攤前，我被個(gè)穿白襯衫的小男孩撞了個(gè)趔趄，紅布包掉在地上，
雞蛋在布兜里滾來(lái)滾去，像要掙脫束縛。他慌忙蹲下來(lái)扶我，掌心沾著點(diǎn)豆渣，
指縫里還嵌著半粒白胖的黃豆，眼睛亮得像浸在水里的黑琉璃：“對(duì)不住。
”他的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，白襯衫的領(lǐng)口沾著點(diǎn)豆腐漿，像落了層薄薄的雪。
賣(mài)豆腐的老奶奶系著藍(lán)布圍裙，圍裙上繡著朵蓮花，已經(jīng)被豆?jié){浸得發(fā)暗。
她正用銅刀把嫩豆腐切成方塊，刀刃劃過(guò)木板的“沙沙”聲里，
笑著拍他后背：“這是陳家丫頭，跟你同天生日呢，比你晚生倆鐘頭。
”奶奶的銀鐲子在磨得發(fā)亮的木案上輕輕磕，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。男孩突然笑了，
露出兩顆尖尖的虎牙，從兜里摸出塊用荷葉包著的米糕：“我奶奶做的，給你。
”米糕還帶著余溫，荷葉的清香混著他指尖的溫度，燙得我手心發(fā)麻。
他說(shuō)鎮(zhèn)上人都喊他“石頭”，因?yàn)樗麑W(xué)走路時(shí)總愛(ài)撿石頭往兜里揣，有次把褲兜撐破了，
還被他娘追著打了半條街，屁股上的紅印子三天沒(méi)消?！拔夷镎f(shuō)我是石頭變的，
硬邦邦的不懂疼?！彼f(shuō)著，還故意拍了拍自己的屁股，逗得我直笑。
我把紅布包里的雞蛋分了他一個(gè)，蛋殼在手里蹭得癢癢的，像有小蟲(chóng)子在爬。
他卻直接把雞蛋往褲兜里一塞，白襯衫上立刻印出個(gè)黃澄澄的印子，像塊小小的太陽(yáng)。
“我留著當(dāng)寶貝?！彼牧伺难澏担J(rèn)真的樣子讓我想起奶奶供奉的菩薩像。那天下午，
雨停了，天邊掛著道淡淡的彩虹。石頭帶我去河邊找他的朋友，
石板路上的水洼映著我們的影子，像兩個(gè)歪歪扭扭的驚嘆號(hào)。蘆葦蕩里藏著兩個(gè)男孩，
一個(gè)正蹲在石階上撈蝦米，褲腳卷到膝蓋，小腿曬成蜜色，腳趾縫里還嵌著細(xì)沙，
看見(jiàn)我們就舉著蝦米喊：“阿葦今天運(yùn)氣好！”他手里的竹簍里裝著十幾只透明的蝦米，
尾巴一翹一翹的，像在跳奇怪的舞。另一個(gè)坐在柳樹(shù)下剝毛豆，指甲縫里嵌著點(diǎn)綠，
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭笑，門(mén)牙中間有道小縫：“我叫毛豆，我奶奶說(shuō)我出生時(shí)她在炒毛豆，
鍋里的豆子噼啪響，跟放鞭炮似的?！彼媲暗奶麓赏肜锒阎鴦兒玫拿梗?/p>
綠瑩瑩的像堆小翡翠。阿葦甩了甩手里的蝦米，往我兜里塞了根蘆葦稈：“能吹出聲。
”他教我把蘆葦稈削薄了吹，氣不夠時(shí)，他就彎著腰幫我堵著另一頭，
氣息混著水草香撲在我臉上，弄得我脖子癢癢的。我總吹跑調(diào)，他就笑得直不起腰，
說(shuō)我吹的不是《茉莉花》，是“癩蛤蟆叫”?！澳愕孟襁@樣，”他示范著，胸膛微微起伏，
蘆葦稈發(fā)出清亮的調(diào)子，驚得水面上的蜻蜓飛了起來(lái)，“用氣要?jiǎng)?，像蝦米吐泡泡。
”毛豆則把剝好的毛豆往我嘴里送，清甜的味道在舌尖炸開(kāi)，他說(shuō)：“吃了我的毛豆，
就是好朋友了。以后誰(shuí)欺負(fù)你，我讓我爺爺放狗咬他——我爺爺?shù)拇簏S可兇了，
上次追得隔壁村的二傻子摔進(jìn)泥坑，半天爬不起來(lái)?！彼呎f(shuō)邊比劃，門(mén)牙縫漏著風(fēng)，
逗得我們都笑了。石頭坐在我旁邊，手里攥著塊鵝卵石，石頭表面被磨得光滑，
在陽(yáng)光下泛著淡青色的光。他突然說(shuō)：“我們來(lái)種樹(shù)吧?！彼麖募依锿的昧髓F鍬，
木柄上還纏著圈紅繩，是他奶奶納鞋底剩下的，在河灘邊挖了個(gè)小坑。
阿葦折了根蘆葦插進(jìn)土里，說(shuō)這是“蘆葦樹(shù)”，
能長(zhǎng)得比屋頂還高；毛豆往坑里撒了把毛豆殼當(dāng)肥料，
說(shuō)秋天能結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)毛豆；我把吃剩的雞蛋殼埋進(jìn)去，說(shuō)奶奶講過(guò)蛋殼能讓樹(shù)長(zhǎng)得快。
“這是我們的樹(shù)?！笔^用鵝卵石在旁邊刻了個(gè)歪歪扭扭的“石”字，
又讓我們依次刻下自己的小名。我的“星”字刻得最淺，一蹭就快沒(méi)了，
他便用石頭再幫我描一遍，指尖的溫度透過(guò)石頭傳過(guò)來(lái)，暖融融的?！暗人L(zhǎng)大了，
我們就來(lái)看?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛亮得像落了星星。那天的夕陽(yáng)把河水染成金紅色，
四個(gè)小小的影子在河灘上拉得老長(zhǎng)。我知道了他們的小名，
卻沒(méi)問(wèn)過(guò)正經(jīng)名字——就像知道風(fēng)會(huì)吹、雨會(huì)下，卻從沒(méi)想過(guò)要問(wèn)風(fēng)的名字。
石頭說(shuō)我們同天生日，就是老天爺綁在一塊兒的，我似懂非懂地點(diǎn)頭，
把他給的米糕荷葉撫平了，夾在奶奶給我的童話(huà)書(shū)里。
那本《安徒生童話(huà)》的封面已經(jīng)磨掉了角，里面夾著的荷葉后來(lái)變成了淺褐色，
卻總在梅雨季泛出淡淡的清香，像在提醒我那個(gè)被陽(yáng)光曬得暖暖的下午。
第二章 音樂(lè)課的罰站秋天來(lái)得猝不及防，河灘邊的蘆葦黃了頭，風(fēng)一吹像翻涌的波浪。
我們種的“樹(shù)”卻沒(méi)發(fā)芽，那根蘆葦早就枯成了黃褐色，像根被遺忘的舊琴弦。
爺爺說(shuō)要帶我去城里上幼兒園，臨走前一天，我揣著童話(huà)書(shū)去河灘等他們，
卻只看見(jiàn)石頭一個(gè)人。他蹲在我們種樹(shù)的地方，手里捏著塊碎瓦片，在地上畫(huà)著圈圈，
把“石”字周?chē)?huà)得像朵太陽(yáng)花?！八麄冏吡恕！笔^的聲音悶悶的，像被什么堵住了，
“阿葦跟他爸媽去了鄰鎮(zhèn)，他爸在那邊開(kāi)了家修車(chē)鋪，說(shuō)要帶他學(xué)修汽車(chē)。
毛豆跟著奶奶回鄉(xiāng)下了，說(shuō)鄉(xiāng)下的毛豆長(zhǎng)得好，能種出籃球那么大的豆子。
”他用碎瓦片把“阿葦”和“毛豆”的刻痕劃掉，又趕緊用腳蹭了蹭，像是怕被誰(shuí)看見(jiàn)。
突然拉起我的手往鎮(zhèn)小學(xué)跑，他的手心全是汗，把我的手也濡濕了，“我知道個(gè)好地方。
”小學(xué)的老教室空著，暑假還沒(méi)結(jié)束，桌椅都倒扣在課桌上，腿朝上像群奇怪的小獸。
陽(yáng)光透過(guò)蒙著灰的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下格子狀的光斑，粉筆頭滾得滿(mǎn)地都是，
踩上去“咯吱”響。講臺(tái)上的風(fēng)琴落了層薄塵，琴鍵黃得像枯葉，
最右邊的“哆”鍵掉了下來(lái)，用細(xì)鐵絲纏著，像只斷了腿的螞蚱。石頭爬上講臺(tái)，
手指在琴鍵上亂按，發(fā)出“叮叮咚咚”的雜音，嚇得我趕緊捂他的嘴，他卻笑得更歡了，
說(shuō)這是“石頭牌鋼琴”，比鎮(zhèn)上劇團(tuán)的還好聽(tīng)?！澳懵?tīng)，像不像下雨？”他邊彈邊問(wèn)，
白襯衫的衣角掃過(guò)琴鍵，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在陽(yáng)光里跳舞。“我們來(lái)上課。
”他把我按在最后一排的椅子上，自己坐在旁邊，又拉了兩把椅子放在前面，
說(shuō)這是阿葦和毛豆的位置，“我當(dāng)老師，你們都要聽(tīng)我的?！彼麑W(xué)著老師的樣子背著手踱步，
從黑板槽里摸出半截粉筆，在黑板上寫(xiě)自己的小名，“石——頭——”筆畫(huà)歪歪扭扭，
像三條毛毛蟲(chóng)。念課文時(shí)磕磕巴巴，把“鵝，鵝，鵝”念成“餓，餓，餓”，逗得我直笑，
他卻板起臉說(shuō)：“不許笑，再笑就罰站?！辈恢趺淳团吭谧郎纤耍?/p>
夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)阿葦在吹蘆葦稈，調(diào)子還是跑調(diào)的《茉莉花》，毛豆在剝毛豆，殼剝得滿(mǎn)地都是，
石頭用鵝卵石在我手背上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是我們種的蘆葦樹(shù)，上面結(jié)滿(mǎn)了雞蛋和毛豆。
突然被人推醒，看見(jiàn)石頭慌張地?cái)[手，窗外傳來(lái)腳步聲——是巡邏的校工，
手里拎著的鐵皮手電筒在走廊上晃出光，嘴里還哼著跑調(diào)的黃梅戲。
我們倆慌忙躲到講臺(tái)底下，膝蓋磕在木板上，疼得直吸氣，卻不敢出聲，
只能聽(tīng)見(jiàn)彼此“咚咚”的心跳聲，像敲小鼓。校工的拐杖“篤篤”地敲著地面，越來(lái)越近，
我緊緊攥著石頭的衣角，他的襯衫上有淡淡的肥皂香，混著陽(yáng)光的味道，讓我莫名安心。
校工在教室里轉(zhuǎn)了圈，手里的拐杖敲得地面咚咚響，嘴里嘟囔著“哪來(lái)的小孩，
放假了還來(lái)?yè)v亂”，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。石頭突然笑出聲，往我手里塞了顆糖：“嚇一跳吧？
”是橘子味的水果糖，糖紙亮晶晶的，印著只小兔子。我們趴在講臺(tái)底下，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。后來(lái)我總記不清，那天到底有沒(méi)有被校工抓到罰站。好像被他發(fā)現(xiàn)了，
站在教室門(mén)口罰站，太陽(yáng)把影子曬得短短的，石頭趁校工不注意，
偷偷沖我做鬼臉；又好像沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，我們從后門(mén)偷偷溜出去，跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，
石頭的白襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只大鳥(niǎo)。媽媽說(shuō)我臨走前哭著說(shuō)“石頭不給我糖了”，
可我明明記得，他把最后一顆糖塞進(jìn)我童話(huà)書(shū)里，夾在《海的女兒》那頁(yè)，
說(shuō)：“同天生日的人，要留顆糖當(dāng)念想。等你回來(lái)，我們還在這棵樹(shù)下分糖吃。
”書(shū)里的荷葉早就干了，米糕的痕跡變成淺黃的印子，糖紙卻一直亮晶晶的，
像塊不會(huì)化的星星。離開(kāi)小鎮(zhèn)那天，天陰沉沉的，像是要下雨。
我把那本童話(huà)書(shū)放進(jìn)書(shū)包最底層，紅布包的系帶露在外面，像條小小的尾巴。車(chē)開(kāi)的時(shí)候，
我看見(jiàn)石頭站在路口，手里舉著我們種的那根蘆葦，越來(lái)越小，最后變成個(gè)小黑點(diǎn)。
車(chē)窗外的風(fēng)景往后退，河灘、老槐樹(shù)、豆腐攤……都漸漸模糊，只有那顆糖在書(shū)包里，
像顆不會(huì)熄滅的小太陽(yáng)。第三章 觀音山的驚鴻一瞥小學(xué)畢業(yè)那年暑假，全家回小鎮(zhèn)祭祖，
順便去觀音山燒香。車(chē)子停在山腳時(shí)，晨霧還沒(méi)散，石階像條白綢帶纏在山腰，
山頂寺廟的飛檐浮在云里，像幅水墨畫(huà)。山路被雨水洗得發(fā)亮，石階兩旁的野菊開(kāi)得正旺，
黃燦燦的一片，空氣里飄著松針和香火混合的味道，深吸一口，肺里像被洗過(guò)一樣清爽，
帶著點(diǎn)微苦的回甘。山腳下的雜貨鋪擺著各式各樣的香燭，老板娘正用草繩捆著一沓黃紙，
看見(jiàn)我們就熱情地招呼：“是來(lái)燒香的吧？往上走第三個(gè)彎有觀景臺(tái)，能看見(jiàn)大半個(gè)山呢。
”她的指甲縫里沾著點(diǎn)香灰，說(shuō)話(huà)時(shí)露出顆金牙，在晨光里閃閃發(fā)亮。
在半山腰的觀景臺(tái)歇腳時(shí)，我看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)白校服的男生蹲在欄桿邊拍風(fēng)景。
他的側(cè)臉被陽(yáng)光照著，下頜線(xiàn)清晰得像用刀刻過(guò)，正舉著相機(jī)對(duì)焦，
手指在快門(mén)上懸著遲遲沒(méi)按，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。風(fēng)掀起他的校服衣角，
露出里面印著籃球圖案的T恤，圖案是只跳躍的小鹿，
讓我想起阿葦當(dāng)年撈蝦米時(shí)鼓起來(lái)的衣角，也是這樣隨著動(dòng)作輕輕晃，
衣角上還沾著片干枯的蘆葦葉。他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡頭正好對(duì)著我。我們的目光在半空相撞，
像兩顆石子掉進(jìn)平靜的湖面。他眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即皺起眉，像是在努力辨認(rèn)什么，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著相機(jī)背帶，那里繡著個(gè)小小的“葦”字，是用紅色的線(xiàn)繡的，
針腳歪歪扭扭，像小孩子的涂鴉。我攥著手里的香，指節(jié)泛白，香灰簌簌往下掉，
突然想起他教我吹蘆葦稈時(shí)，也是這樣皺著眉糾正我的姿勢(shì)，
說(shuō)“要像蝦米吐泡泡那樣用氣”，還捏著我的臉頰說(shuō)“多吃點(diǎn)飯才有力氣”。
那時(shí)候他的手心有點(diǎn)糙，帶著撈蝦米時(shí)沾的泥沙，卻暖得像個(gè)小暖爐。
“請(qǐng)問(wèn)……”他剛要開(kāi)口，就被身后的同學(xué)喊走了：“阿葦！快點(diǎn)，要趕不上集合了！
”是個(gè)穿紅裙子的女生，手里舉著面小旗子，旗子上印著“研學(xué)旅行”四個(gè)字，邊角有點(diǎn)卷。
他回頭應(yīng)了一聲，聲音比小時(shí)候沉了許多，像被雨水泡過(guò)的木頭，帶著點(diǎn)沙啞的質(zhì)感。
再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，眼里的遲疑變成了歉意的笑，轉(zhuǎn)身跟著人群往山頂走，背包帶子在肩上晃悠，
像當(dāng)年裝蝦米的竹簍，里面大概裝著水壺和面包，走路時(shí)發(fā)出輕微的碰撞聲。他的步伐很大，
像怕趕不上什么，白球鞋踩在濕滑的石階上，卻穩(wěn)得很，像走慣了山路的人。我站在原地，
看著他的背影消失在拐角，手里的香燃了半截，灰落在手背上，燙得人一哆嗦。
心里像空了塊地方，冷風(fēng)呼呼地往里灌。下山時(shí)在山腳的老樟樹(shù)下歇腳，
看見(jiàn)個(gè)穿粉裙的小姑娘正蹲在地上哭，手里捏著摔碎的塑料蝴蝶，翅膀斷了一根，
亮晶晶的碎片撒在地上，像撒了把星星?！拔?guī)湍懵窳怂伞?/p>
”我找了片闊大的樟樹(shù)葉當(dāng)鏟子，挖了個(gè)小坑，泥土濕潤(rùn)帶著青草香。
她小心翼翼地把碎片放進(jìn)去，用野花圍了圈，說(shuō)這樣蝴蝶就不會(huì)疼了，
還把自己的發(fā)繩解下來(lái)系在旁邊的小草上，發(fā)繩上的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭的，像只受傷的蝴蝶。
“謝謝姐姐?！毙」媚锏霓p子上別著朵野菊，像我小時(shí)候常戴的那樣，花瓣上還沾著點(diǎn)露水，
亮晶晶的。我笑著搖頭，抬頭時(shí)看見(jiàn)剛才那個(gè)男生從旁邊的老屋里出來(lái)，
跟著個(gè)戴斗笠的男人往河邊走。男人的竹籃里裝著紙錢(qián)和鞭炮，應(yīng)該是來(lái)祭祖的，
竹籃的把手磨得發(fā)亮，看得出用了很久。他手里拎著個(gè)玻璃瓶，里面插著三支香，
香灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，目光落在那個(gè)“小墳”上，頓了頓，
腳邊的石子被踢得滾了滾，卻沒(méi)回頭。他的手腕上戴著串蘆葦編的手鏈，已經(jīng)有些發(fā)黃，
像我當(dāng)年教他編的那種，我還記得那時(shí)候他總編不好，蘆葦稈在手里不聽(tīng)話(huà)，氣得他直跺腳。
風(fēng)吹過(guò)樟樹(shù)葉，沙沙作響，像誰(shuí)在喊“阿葦”。我望著他的背影，突然想起河灘邊的蘆葦，
野得自在，卻也留不住。那個(gè)穿粉裙的小姑娘突然說(shuō)：“姐姐，你看，蝴蝶飛起來(lái)了！
”順著她指的方向望去，一只白蝴蝶正從野花上飛過(guò)，翅膀在陽(yáng)光下閃著光，像片小小的云，
盤(pán)旋了兩圈，往河邊飛去。也許有些再見(jiàn)，不用說(shuō)出口，就像風(fēng)吹過(guò)蘆葦，留下痕跡，
卻抓不住。第四章 遠(yuǎn)方傳來(lái)的消息與驚遇初中的課本總是厚厚的，壓得書(shū)包帶往下墜。
每次寫(xiě)作文寫(xiě)到“童年”，我總會(huì)想起石頭給的那顆糖，想起童話(huà)書(shū)里的荷葉印子。
他的消息像豆腐腦上的熱氣，總從媽媽的電話(huà)里飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的暖意。
“你那個(gè)石頭哥哥，這次月考又是年級(jí)第一。”媽媽在電話(huà)那頭擇菜，水流聲混著她的聲音，
“他奶奶說(shuō)他報(bào)了物理競(jìng)賽，天天學(xué)到半夜，桌上的臺(tái)燈亮到后半夜，
鄰居都問(wèn)是不是忘關(guān)燈了?！蔽椅罩P的手頓了頓，筆尖在草稿紙上戳出個(gè)小洞，
像他當(dāng)年刻在河灘上的“石”字。想象著他坐在桌前做題的樣子，白襯衫的袖子卷到手肘，
手腕內(nèi)側(cè)的小痣在燈光下若隱若現(xiàn)。生日那天，媽媽燉了排骨湯，
說(shuō)：“石頭奶奶托人帶了塊豆腐來(lái)，說(shuō)你們同天生日，得吃口家鄉(xiāng)的豆腐。
”豆腐裝在粗瓷碗里，上面蓋著層紗布，揭開(kāi)時(shí)還冒著熱氣。我?jiàn)A起一塊放在嘴里，
豆香混著肉香漫開(kāi)來(lái)，突然想起五歲那年，他蹲在豆腐攤前，給我遞來(lái)的那塊溫?zé)岬亩垢?/p>
也是這個(gè)味道。媽媽說(shuō)石頭奶奶特意在豆腐里加了點(diǎn)石膏，說(shuō)這樣“筋骨好，
像石頭一樣結(jié)實(shí)”。寒假去書(shū)店買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)，在競(jìng)賽專(zhuān)柜前看見(jiàn)本物理習(xí)題集，