1 雪夜琵琶恨雪夜旗袍染血。琵琶藏著滅門恨。他是人人唾罵的漢奸。卻在她指尖斷弦時(shí)，
眼底翻涌著無人懂的驚濤駭浪……沈城的雪總帶著股子鐵銹味。不是鐵在風(fēng)里銹成的鈍味，
是子彈穿透鋼板、刺刀劈開凍土的腥氣，混著煤煙和未燒盡的火藥，
沉甸甸壓在鉛灰色的云層里，落下來時(shí)，便成了能割破人皮膚的碎碴。
城隍廟前的斷墻又矮了半截。去年冬天還能勉強(qiáng)遮攔風(fēng)雪的木椽，
不知被哪個(gè)餓瘋的乞丐拆去燒了火，只剩焦黑的樁子戳在雪地里，像只斷了齒的老獸。
沈清辭把凍得發(fā)僵的手縮進(jìn)湖藍(lán)色旗袍的袖口，
指尖摸到磨出的毛邊——這料子是母親當(dāng)年托人從杭州捎來的杭綢，
經(jīng)緯里織著細(xì)如發(fā)絲的暗紋，日光底下能看出水波紋路?？涩F(xiàn)在，
領(lǐng)口那團(tuán)洗不掉的褐色污漬比暗紋更扎眼，她總疑心那是父親的血。
琵琶在懷里硌得肋骨生疼。紫檀木的琴身被硝煙熏得發(fā)烏，
唯有琴頭纏枝蓮的刻痕還能看出些當(dāng)年的模樣——那是母親親手刻的，
藤蔓繞著琴軸盤了三圈，最末梢雕了朵半開的蓮，母親說，這叫「留余春」。
她指尖在弦上試了試，「錚」的一聲，啞得像破鑼，驚飛了墻根下縮著的野狗。
那野狗瘦得只剩皮包骨，跑了幾步又回頭看她，眼里的綠光混著雪光，
竟讓她想起三年前刑場(chǎng)上的狼狗。狗吠聲里，有汽車引擎碾過雪地的聲響。
軍綠色的吉普斜斜扎在巷口，輪胎濺起的雪沫子打在斷墻上，簌簌往下掉。沈清辭抬頭時(shí)，
正撞見顧晏臣從車上下來，駝色羊絨大衣的下擺掃過積雪，露出里面熨帖的白襯衫，
領(lǐng)口別著枚銀質(zhì)領(lǐng)針，在雪光里閃了下。他身后跟著的副官正用雪白的手帕擦著車門把手，
仿佛那點(diǎn)雪漬是什么臟東西?！干虼笮〗氵@琵琶，是打算彈給城隍爺聽？」
他的聲音裹著風(fēng)雪砸過來，混著煙草和皮革的氣息。沈清辭垂眼，
看見他軍靴尖碾過一塊凍硬的窩頭，那是今早她從垃圾堆里撿的，還沒來得及啃。
指尖在弦上猛地一按，最細(xì)的子弦「嘣」地?cái)嗔耍癖徽l的指甲狠狠掐斷的，
斷口處彈出的木刺扎進(jìn)掌心，滲出血珠來。血珠滴在雪地上，洇開一小朵紅梅，
很快又被新雪蓋住。顧晏臣身后的兩個(gè)兵痞正對(duì)著墻根撒尿。
黃色的液體在雪地上燙出一個(gè)個(gè)丑洞，很快又被新雪填滿。
其中一個(gè)歪戴軍帽的吹了聲口哨：「顧二少，這沈大小姐如今可是鳳凰落架，不如……」
話沒說完就被顧晏臣的眼神釘在喉嚨里。他摘下金絲眼鏡，掏出塊白綢布慢悠悠擦著鏡片，
雪光落在他眼尾的紅痣上，那點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意里，藏著能凍死人的冷：「張副官忘了？
沈老板當(dāng)年給你娘做壽衣，用的可是云錦?！箯埜惫俚哪?biāo)查g白了。沈清辭記得這人，
三年前沈家被抄時(shí)，他是第一個(gè)闖進(jìn)綢緞莊庫房的，扛走了母親最愛的那匹孔雀藍(lán)織金錦，
聽說后來給新娶的姨太做了件旗袍，在留春園招搖過市。有次她在巷口討飯，
正好撞見那姨太穿著那件旗袍，領(lǐng)口的盤扣松了顆，
露出里面粗糙的襯里——好料子被糟踐成這樣，母親要是看見了，怕是要心疼得掉眼淚。
顧晏臣把眼鏡重新戴上，鏡片反射的光遮了眼底的神色。他走到沈清辭面前，
軍靴上的冰碴子掉在她旗袍前襟，化成水順著盤扣往下淌。
「聽說沈大小姐的《十面埋伏》能逼得人尿褲子？」他彎腰，
指尖幾乎要碰到那把斷了弦的琵琶，「彈來聽聽。」周圍的兵痞哄笑起來，
有人把槍往肩上一扛：「顧二少這是要聽絕活兒！當(dāng)年大帥府堂會(huì)，沈小姐一曲彈完，
王督軍的馬都驚了！」沈清辭咬著下唇，嘗到血腥味才沒讓自己發(fā)抖。
她記得十二歲那年的堂會(huì)，父親站在臺(tái)側(cè)給她遞茶，紫砂壺的蓋子上刻著「平安」
二字；她穿著月白色的軟緞襖裙，
袖口繡著母親教的纏枝蓮；臺(tái)下的顧晏臣穿著藍(lán)布學(xué)生制服，坐在角落啃桂花糕，
碎屑沾在嘴角，像只偷食的小獸。那天他坐的位置背光，
可她總能看見他耳尖的紅暈——后來才知道，他是被先生罰站后偷偷溜進(jìn)來的。
那時(shí)的雪是干凈的，落在留春園的琉璃瓦上，能映出彩虹。她重調(diào)了弦。斷了的子弦沒法補(bǔ)，
只能把調(diào)門降了三度，原本該如金戈裂帛的樂聲，憑空多了幾分嗚咽。指尖落在弦上時(shí)，
凍僵的關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)碎的響，像雪壓斷了枯枝。起初是細(xì)雪簌簌，
像沈家后院那棵老槐樹落雪的聲；漸漸急促起來，成了憲兵隊(duì)砸門的鈍響，
父親喊「辭辭躲起來」的嘶啞，母親把暗格鑰匙塞進(jìn)她發(fā)髻的顫抖；最后猛地拔高，
是刑場(chǎng)的槍響，是留春園的火光，是她從柴房縫隙看見的——顧晏臣的馬車從巷口經(jīng)過，
車簾被風(fēng)掀起一角，他穿著月白長(zhǎng)衫的手，正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著枚玉扳指。那玉扳指她認(rèn)得，
是父親送他的成年禮，綠得像初春的湖水。弦音驟歇時(shí)，沈清辭的額角沁出細(xì)汗，
在寒風(fēng)里結(jié)成冰粒。顧晏臣突然伸手，指腹擦過她臉頰的雪沫，他的指腹帶著薄繭，
是常年握槍磨出來的，粗糙卻燙人。沈清辭像被燙到般偏頭，
卻撞見他眼底一閃而過的復(fù)雜——有疼惜，有掙扎，還有些沉得像護(hù)城河底的東西，
她讀不懂?！父易摺！顾f，聲音比風(fēng)雪還冷。沈清辭猛地抬頭，掌心的血珠滴在琵琶上，
暈開一小朵紅梅。她要報(bào)仇，要弄清父親通敵的真相，跟著這個(gè)殺人兇手，
或許是唯一的機(jī)會(huì)。她攥緊斷弦的琵琶，琴頭的纏枝蓮硌著掌心的傷口，疼得讓她清醒。
吉普車在雪地里顛簸，沈清辭攥著琵琶的指節(jié)泛白。
車窗外的街景像幅被揉皺的畫：綢緞莊的招牌早被換成「大和洋行」，
黑漆底上的白漆太陽旗被風(fēng)吹得獵獵響，旗角勾住旁邊的電線桿，撕出道口子，
像道沒愈合的傷口；街角的餛飩攤變成了憲兵崗哨，兩個(gè)日本兵端著槍，
刺刀上的冰碴子在雪光下閃寒芒，其中一個(gè)正用軍靴踢打一個(gè)乞討的老婦人，
那婦人懷里抱著個(gè)凍僵的孩子，像抱塊石頭。沈清辭別過臉，想起母親生前總說，
亂世里最金貴的是人心?？涩F(xiàn)在，人心比這雪地還涼?！割櫠賻襾磉@里做什么？」
她的聲音很輕，卻驚得自己心臟亂跳。車窗外，「留春園」三個(gè)字越來越近，
紅綢換成了太陽旗，廊柱上的金漆被人刮得斑駁，露出底下的朽木。
三年前父親就是在這里被抓走的，那天他揣著給母親贖鐲子的銀票，
藍(lán)布褂子上還沾著庫房的棉絮——他總說，好料子要貼身放，才養(yǎng)人。顧晏臣推開車門，
將件黑色斗篷披在她肩上。斗篷里襯是羊絨的，帶著淡淡的雪松味，和他身上的氣息一樣。
「日本人的酒會(huì)，缺個(gè)彈琵琶的?！顾f著，指尖在她斗篷領(lǐng)口系了個(gè)結(jié)，
動(dòng)作輕得不像傳聞里那個(gè)把日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)大島三郎的洋酒倒了護(hù)城河的顧二少。
沈清辭想起上個(gè)月聽來的傳聞。說顧二少喝醉了，把三箱威士忌全倒進(jìn)結(jié)冰的護(hù)城河，
玻璃瓶子砸碎在冰面上，酒液滲進(jìn)雪里，引得野狗瘋搶，大島三郎在城樓上罵了半宿「八嘎」
，最后卻只能眼睜睜看著顧晏臣摟著戲班紅角兒揚(yáng)長(zhǎng)而去。那時(shí)她縮在城隍廟的斷墻后，
啃著凍硬的窩頭想，這人果然是沈城的活閻王，人命在他眼里，怕是不如半瓶洋酒金貴。
留春園里暖得發(fā)膩。櫻花酒的甜香混著劣質(zhì)香水味，像團(tuán)濕棉花堵在喉嚨口。
沈清辭抱著琵琶站在角落，看見顧晏臣端著酒杯，用流利的日語和個(gè)戴金絲眼鏡的男人說笑。
那男人她認(rèn)得，是偽政府的張秘書，去年冬天還來城隍廟搶過她藏的棉衣，
說「沈老板的女兒，凍死活該」。此刻他正點(diǎn)頭哈腰地給日本人倒酒，和服下擺拖在地上，
像條搖尾乞憐的狗?！干蛐〗?，別來無恙？」油膩的聲音從身后冒出來。沈清辭回頭，
撞進(jìn)李敬之那雙瞇成縫的眼。他是憲兵隊(duì)的翻譯官，上個(gè)月帶人抄城西藥材鋪時(shí)，
親手打斷了七旬掌柜的腿，就因?yàn)槟钦乒癫豢习丫让谋P尼西林交給他。
此刻他手里端著杯紅酒，酒液晃悠著，差點(diǎn)灑在她旗袍上。
「令尊要是瞧見您在這種地方賣藝……」他嘖嘖兩聲，手指往她琵琶上戳，「這留余春琵琶，
當(dāng)年可是蘇杭第一匠人做的，如今卻陪您給日本人彈曲，真是……」話沒說完，
顧晏臣突然撞了他一下。紅酒潑在李敬之的白綢衫上，暈開片暗紅，像潑了盆血。
「李翻譯官這話不對(duì)，」顧晏臣攬過沈清辭的腰，語氣輕佻得像在調(diào)笑，手指卻暗暗用了力，
「沈小姐是我請(qǐng)來的貴客，她的琵琶，千金難求?！股蚯遛o的背瞬間繃緊。
他掌心的溫度透過旗袍滲進(jìn)來，燙得她皮膚發(fā)疼。她想起三年前那個(gè)雪夜，
報(bào)童在街上喊「沈家通敵」的號(hào)外，聲音嘶啞得像破鑼，而留春園的二樓，
顧晏臣正從雕花窗欞往下撒銀元，白花花的銀子落在雪地里，引得乞丐瘋搶，
有人被踩斷了腿，慘叫聲蓋過了報(bào)童的吆喝。那時(shí)她躲在柴房，透過門縫看見他的馬車經(jīng)過，
車簾掀起的瞬間，月白長(zhǎng)衫的袖口沾著片梅花瓣——后來她才知道，
那天留春園的梅花開得正好，而父親，本該在那里和人接頭。顧晏臣的下巴抵在她發(fā)頂，
用氣聲說：「盯著那個(gè)戴銀懷表的男人，記下車牌號(hào)?！股蚯遛o猛地抬頭，
撞進(jìn)他深不見底的眼眸。那里面沒有了往日的戲謔，只有片沉得像寒潭的認(rèn)真。
她指尖掐進(jìn)琵琶的暗格，摸到母親藏的那把小銀刀——當(dāng)年母親說，女孩子家，
總得有個(gè)防身的物件。此刻刀柄冰涼，卻讓她莫名定了神。
酒會(huì)上的《春江花月夜》彈得顛三倒四。沈清辭的指尖一直在抖，不是因?yàn)槔洌?/p>
是因?yàn)槟莻€(gè)戴銀懷表的男人——他袖口露出半截狼頭刺青，和城門口布告上畫的「劫藥奸匪」
一模一樣。三天前她蹲在布告前，用凍裂的手指描那些字，指甲縫里滲出血來，
染紅了「奸匪」兩個(gè)字。那時(shí)有個(gè)穿棉襖的小姑娘遞給她塊烤紅薯，說：「姐姐，
我爹說這些都是好人?！诡欔坛荚谌巳豪镏苄瑫r(shí)不時(shí)往她這邊瞥一眼。他舉杯三次時(shí)，
是門口的日本兵換了崗；摸眼鏡時(shí)，是戴銀懷表的男人往二樓去了；他微微皺眉時(shí)，
她正好換了段急促的調(diào)子，把靠近的日本軍官引開。那軍官喝醉了，嘴里哼著日本小調(diào)，
手指差點(diǎn)戳到她臉上，她聞到他身上的血腥味，像城隍廟墻角的腐肉。
有個(gè)叫松井的日本軍官喝醉了，一把抓住她的手腕。他的手指粗糙，帶著硝煙和血腥氣，
沈清辭胃里一陣翻滾，差點(diǎn)吐出來。「沈小姐的琴藝，大大的好?！?/p>
松井的中文帶著濃重的口音，哈喇子滴在她手背上，「跟我回營(yíng)，賞你大大的好處?！?/p>
顧晏臣不知從哪里冒出來，笑著用日語說了句什么。松井的臉?biāo)查g漲成豬肝色，
卻訕訕地松了手，還對(duì)著沈清辭鞠了一躬。沈清辭后來才知道，
顧晏臣說的是：「松井太君要是喜歡，我把她送給您，只是她父親通敵的案子還沒結(jié)，
怕沾了晦氣。」「謝謝。」她低聲說，聲音還在發(fā)顫。顧晏臣笑了笑，
眼底卻沒什么溫度：「我只是不想我的琴師被人搶走?！顾D了頓，又說，「車牌號(hào)記住了？
」「黑色轎車，最后兩位是 73?！顾龍?bào)出數(shù)字時(shí)，指尖還在抖。73，
多像母親生她那年的歲數(shù)，可母親沒能熬過那個(gè)冬天。散場(chǎng)時(shí)雪下得更大了，
吉普車的擋風(fēng)玻璃上結(jié)了層薄冰。顧晏臣把暖風(fēng)開得很足，沈清辭卻還是冷，
縮在角落裹緊了斗篷。他突然遞過來個(gè)油紙包，打開是塊桂花糕，
蜜色的糕體上撒著金黃的桂花，是城南「福瑞齋」的?！竸偮愤^買的?！顾麆e過臉，
耳根有點(diǎn)紅，「你小時(shí)候不是最愛吃這個(gè)？」沈清辭愣住了。十二歲那年的堂會(huì)，
她彈完《十面埋伏》，父親獎(jiǎng)勵(lì)她一盒福瑞齋的桂花糕。她轉(zhuǎn)身給長(zhǎng)輩行禮，
回來時(shí)盒子空了，正委屈地癟嘴，就看見個(gè)穿藍(lán)布學(xué)生制服的少年從柱子后跑開，
袖口沾著點(diǎn)桂花碎屑。后來母親說，那是顧家二少爺，剛從北平讀書回來，性子野得很。
她當(dāng)時(shí)氣得哭了半宿，說要把他的手指剁下來喂狗。「那天的桂花糕，是你偷吃的？」
她輕聲問。顧晏臣的耳朵更紅了：「我那時(shí)候……餓?！顾D了頓，聲音低下去，
「我哥把錢都寄給前線的學(xué)生了，我兜里揣著兩個(gè)銅板，連碗餛飩都買不起?！?/p>
他看著窗外掠過的街燈，雪光在他側(cè)臉投下陰影，「你父親后來塞給我半袋米，
說『讀書人不能餓肚子』，可我直到他被抓走那天，才敢認(rèn)他?！股蚯遛o咬了口桂花糕，
甜香在舌尖化開，暖了凍僵的喉嚨。她想起剛才酒會(huì)上，他擋在她身前時(shí)，
軍靴后跟上沾著的泥——那不是留春園門口的水泥地，是城西貧民窟的黑泥，
那里住著些不肯當(dāng)亡國奴的學(xué)生，上個(gè)月她還在那里見過他們偷偷印發(fā)的傳單。
有個(gè)瘸腿的學(xué)生給她半塊窩頭，說：「等勝利了，讓顧二少請(qǐng)我們吃桂花糕。」
顧晏臣的洋樓藏在城根下的巷子里。紅磚墻爬滿干枯的爬山虎，像裹了層破皮，
院子里的白樺樹光禿禿的，枝椏上掛著個(gè)舊鳥籠，籠門敞著，積了半籠雪。
沈清辭抱著琵琶進(jìn)去時(shí)，客廳里堆著些拆散的收音機(jī)零件，還有幾支槍，
零件在地毯上擺得整整齊齊，像套精密的積木。墻角的炭火燒得旺，
映得墻上的軍用地圖泛著紅光?！鸽S便坐。」顧晏臣遞給她杯熱可可，白瓷杯帶著金邊，
和他紈绔的樣子很不相稱，「我去換件衣服?！篃峥煽傻奶鹉伖滔懵_來，