軋鋼廠的大門氣派得很，鐵門欄桿刷著黑紅相間的漆，門口倆保衛(wèi)科的人站得筆直，眼神跟探照燈似的。
許大茂剛走到跟前，就被其中一個攔住了：“站住，干啥的？”
許大茂心里咯噔一下，低頭看了看自己身上的新褂子——來時光顧著精神，倒把工服這茬忘了。
他趕緊賠著笑，把手里那張報(bào)到證遞過去：“同志，我是來報(bào)到的，放映科的，叫許大茂。”
保衛(wèi)科的人接過紙片，瞇著眼看了半天，又抬頭上下打量他幾眼。
確認(rèn)沒錯。
才把報(bào)到證還回來，抬手指了指大門右側(cè)的一棟兩層小樓：“進(jìn)去直走，第三個門是勞資科先登記，完了再去后面那棟辦公樓，三樓最東頭就是放映科?！?/p>
“哎，謝謝同志！”
許大茂松了口氣，趕緊往里走。
廠區(qū)里機(jī)器轟鳴，到處都是穿著藍(lán)色工裝的工人，推著小車的、扛著鋼管的，個個腳步匆匆，一股熱辣辣的煙火氣撲面而來。
按保衛(wèi)科說的路線，許大茂很快找到了辦公樓。
三樓最東頭的房間門口掛著“放映科”的牌子，他深吸口氣，敲了敲門。
“進(jìn)?！蔽堇飩鱽韨€洪亮的聲音。
許大茂推門進(jìn)去，只見辦公桌后坐著個微胖的中年男人，穿著干凈的中山裝，正低頭看著文件。
那人抬起頭，臉上堆起笑：“你就是許大茂吧？我是李科長。”
“李科長好，我是許大茂，來報(bào)到?！?/p>
許大茂趕緊把報(bào)到證遞過去。
李科長接過來看都沒看，隨手放在桌上，指著對面的椅子：“坐。你爹許富貴可是咱們廠的老放映員了，技術(shù)沒的說，聽說你從小跟著他學(xué)，對吧？”
“是，跟著我爹擺弄機(jī)器好幾年了。”
許大茂腰板挺得筆直。
“那獨(dú)立放映沒問題吧？”
李科長呷了口茶，眼神帶著點(diǎn)審視。
許大茂拍著胸脯：“科長放心，絕對沒問題！換膠片、調(diào)焦距，還有機(jī)器日常維護(hù)，我都熟?！?/p>
李科長笑得眼睛瞇成了縫，連拍了兩下手：“好！年輕人有底氣！我就喜歡這樣的！”
他話鋒一轉(zhuǎn)，“正好，廠里剛接到個任務(wù)。附近紅星大隊(duì)在挖水庫，干勁挺足，想請個放映員過去放幾部片子鼓鼓勁，大概得去一周?！?/p>
他看著許大茂，語氣放緩了些：“這活兒不算輕松，要帶著機(jī)器跑鄉(xiāng)下，你這剛來就派任務(wù)，有點(diǎn)突然，怎么樣，有信心拿下不？”
許大茂心里愣了一下。
第一天報(bào)到就得出差？
可轉(zhuǎn)念一想，自己剛來，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話哪有推辭的道理？
再說這也是表現(xiàn)的機(jī)會。
他立馬站起身：“科長放心，保證完成任務(wù)！能給紅星大隊(duì)的同志們鼓勁，是應(yīng)該的！”
“好小子，痛快！”
李科長笑得更歡了，“我就知道沒看錯人！有你爹那股子勁兒！行，你先去領(lǐng)套工服，再跟老張學(xué)學(xué)機(jī)器裝箱，下午就出發(fā)。回來給你記一功！”
許大茂心里那點(diǎn)不情愿早沒了，被李科長夸得渾身舒坦，連連應(yīng)著：“哎，謝謝科長信任！”——看來這放映科的日子，開局不算差。
許大茂從勞資科領(lǐng)了套嶄新的藍(lán)色工裝，布料厚實(shí)，還帶著股新布的味道。
他趕緊找了個沒人的角落換上，心里踏實(shí)多了——這下總算像個廠里人了。
按李科長說的，他去了放映科的庫房，里頭正有個頭發(fā)花白的老師傅蹲在地上，往一輛加重自行車的后架上捆放映機(jī)。
那師傅聽見動靜抬頭，看見許大茂就笑了：“你就是許富貴的兒子？我是老張，跟你爹搭過好幾年班子。”
“張師傅好，我叫許大茂。”許大茂趕緊上前打招呼。
老張指了指地上的零件：“來，搭把手。這機(jī)器看著不重，拆裝起來講究著呢，尤其這膠片箱子，得墊三層棉墊，不然路上顛壞了，哭都來不及?！?/p>
許大茂蹲下身，看著老張演示怎么把放映機(jī)的底座卡在自行車后架的鐵架上，用粗麻繩十字交叉捆緊，力道得勻，既不能松垮，又不能勒壞機(jī)器外殼。
他小時候跟著爹見過好幾次，這會兒看老張動手，腦子里的記憶一下子活了過來。
“張師傅，是不是先把這兩個固定栓扣死，再纏繩子？”許大茂指著機(jī)器底座的卡扣問。
老張愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“沒錯！你爹果然教過你。”
等老張演示完一遍，許大茂擼起袖子：“張師傅，我試試？”
他上手極快，拿起繩子先繞機(jī)器底座纏了兩圈，手指靈活地打了個活結(jié)，然后把膠片箱穩(wěn)穩(wěn)放在前梁上，用帆布帶固定好，連墊棉墊的位置都分毫不差。
不過十分鐘，整套家伙什就捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，看著跟老張弄的一樣規(guī)整。
老張蹲在一旁看著，眼睛越睜越大，等許大茂完事，他伸手拍了拍許大茂的肩膀，力道不輕：“好小子！真是一點(diǎn)就透！比你爹年輕時還機(jī)靈！不愧是許富貴的種，這手藝沒丟！”
許大茂被夸得心里美滋滋的，嘴上卻謙虛：“還是張師傅教得好?！?/p>
老張哈哈笑起來：“別謙虛，這活兒看著簡單，沒練過的能把機(jī)器捆散架。你這樣，我就放心了。下午去紅星大隊(duì)的路不好走，騎車慢點(diǎn)，到了先檢查機(jī)器，別著急開機(jī)。”
“哎，記下了張師傅。”
許大茂應(yīng)著，看著那輛捆好放映設(shè)備的自行車，心里頭那點(diǎn)對出差的不情愿，早被這股子上手的踏實(shí)感取代了。
許大茂推著捆好設(shè)備的自行車走出庫房時，日頭已經(jīng)爬到頭頂了。
車后座壓得沉沉的，放映機(jī)和膠片箱加起來足有幾十斤，他試著推了兩步，車把有點(diǎn)晃，得用勁攥著才穩(wěn)當(dāng)。
老張跟出來，又塞給他一個軍綠色的挎包：“這里面是介紹信和放映單，到了紅星大隊(duì)，先找他們的支書或隊(duì)長對接，把介紹信給人家。吃的住的他們會安排，不用操心，就把片子放好就行?！?/p>
“哎，知道了張師傅?！?/p>
許大茂把挎包往肩上一甩，正了正帽子，“那我走了？”
“去吧，路上當(dāng)心?！?/p>
老張揮揮手，看著他推著車往廠門口走，嘴里還念叨著，“許富貴這兒子，確實(shí)隨根……”
許大茂沒聽見這話，他正憋著股勁呢。
出了廠門，順著大路往城外騎，柏油路漸漸變成了土路，坑坑洼洼的，車后座的機(jī)器跟著顛，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的輕響。
他不敢騎快，兩只手緊緊攥著車把，額頭上很快就冒了汗。
心里頭卻不覺得累，反倒挺帶勁。
他想起剛才老張的夸獎，想起李科長的看重，再想起早上傻柱那副不信的嘴臉，嘴角忍不住往上揚(yáng)。
這第一趟差事，說啥也得干漂亮了。
路邊的樹影拉得老長，蟬鳴一陣高過一陣。
許大茂蹬著自行車，朝著紅星大隊(duì)的方向慢慢去了。
他知道，這一路不算近，但對他來說，這不僅是去放幾場電影，更是他在軋鋼廠站穩(wěn)腳跟的頭一步——這一步，必須走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>