公安局里，頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出冰冷的嗡鳴。
空氣中彌漫著一股消毒水和陳舊紙張混合的怪味。
“抱歉，丁小姐，系統(tǒng)上并沒(méi)有顯示一個(gè)叫丁程鑫的人。”
警察面色凝重，手指在鍵盤(pán)上敲擊的動(dòng)作早已停下，此刻正用一種混合著同情與審視的目光看著她。
丁酥的心猛地一沉，像是被人攥住了。
“什么叫……沒(méi)有顯示？”她的聲音有些發(fā)顫。
“意思就是，查無(wú)此人?！本炷椭宰咏忉?zhuān)罢麄€(gè)大陸的戶籍系統(tǒng)里，都沒(méi)有叫丁程鑫的?！?/p>
這幾個(gè)字像重錘一樣砸在丁酥的腦子里，砸得她耳邊嗡嗡作響。
不可能。
絕對(duì)不可能！
“你們?cè)俨橐淮?！求求你們了！”她的情緒瞬間失控，聲音拔高，引得辦公室里其他人都看了過(guò)來(lái)，“我哥哥！我哥哥丁程鑫真的失蹤了！”
她那張清純無(wú)害的臉上此刻寫(xiě)滿了驚慌與無(wú)助，任誰(shuí)看了都會(huì)心生不忍。
對(duì)面的警察嘆了口氣，似乎是為了讓她徹底死心，他調(diào)出了丁酥自己的戶口信息，將屏幕轉(zhuǎn)向她。
“丁小姐，你看，戶主是您自己，關(guān)系那一欄，明確寫(xiě)著——獨(dú)生女?！?/p>
獨(dú)生女。
丁酥的視線死死釘在那三個(gè)字上，感覺(jué)全身的血液都在一瞬間凍結(jié)。
母親早就離開(kāi)了，在這個(gè)世界上，她唯一的親人就是哥哥丁程鑫。
現(xiàn)在，全世界都告訴她，這個(gè)人不存在。
“他……他爸爸呢？”丁酥像是抓住了最后一根救命稻草，顫抖著報(bào)出了一個(gè)爛熟于心的電話號(hào)碼，“丁叔叔！他肯定知道！”
警察把號(hào)碼輸進(jìn)系統(tǒng)，很快，結(jié)果就彈了出來(lái)。
“這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)了。”
女警察見(jiàn)她臉色慘白得像一張紙，起身接了杯溫水遞過(guò)來(lái)。
“謝謝……”丁酥機(jī)械地接過(guò)，卻忘了喝。
男警察看著屏幕，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣里帶著一絲古怪：“而且……你說(shuō)的這位丁先生，檔案記錄顯示，十年前就已經(jīng)因意外去世了?！?/p>
十年前？
丁酥的大腦徹底宕機(jī)。
她清楚地記得，九年前，母親剛剛和丁父打完官司，爭(zhēng)奪丁程鑫的撫養(yǎng)權(quán)。
一個(gè)死了十年的人，怎么可能跟母親打官司？
時(shí)間線，全亂了。
這個(gè)世界上，除了她，真的沒(méi)有一個(gè)人記得丁程鑫了。
她被抽干了所有力氣，癱坐在旁邊的椅子上。
腦海中，一幕幕畫(huà)面瘋狂回放。
母親走后，是哥哥牽著她的手，帶她去吃甜品，哄她睡覺(jué)。
是哥哥在她被人欺負(fù)時(shí)，擋在她身前，把她護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
是哥哥打好幾份工，供她上學(xué)，為她撐起一個(gè)家。
變故就發(fā)生在昨天。
昨天傍晚，丁程鑫還笑著對(duì)她說(shuō)：“酥酥，等我一下，哥去街角新開(kāi)的蛋糕店，給你買(mǎi)你最?lèi)?ài)吃的草莓慕斯?！?/p>
結(jié)果，一夜之間，人間蒸發(fā)。
查無(wú)此人。
那位女警察不放心地走過(guò)來(lái)，柔聲勸道：“丁小姐，你是不是最近壓力太大了，神經(jīng)太緊繃，所以……臆想出了一個(gè)哥哥來(lái)保護(hù)自己？如果需要的話，可以去醫(yī)院看看心理醫(yī)生，對(duì)你有好處的?！?/p>
臆想？
丁酥垂下的眼眸里，一瞬間閃過(guò)一絲無(wú)人察覺(jué)的冰冷。
但她抬起頭時(shí)，臉上又恢復(fù)了那種柔弱又茫然的表情。
她緩緩站起身，對(duì)著辦公室里所有的警察深深鞠了一躬。
“今天……麻煩你們了?！?/p>
她的聲音很輕，帶著一絲恰到好處的沙啞和疲憊。
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影單薄，失魂落魄。
走在回家的路上，城市的霓虹燈刺得她眼睛生疼。
周?chē)寺暥Ψ校?chē)水馬龍，可這一切都像隔著一層毛玻璃，模糊而不真切。
回到那個(gè)空蕩蕩的家，就在她跌坐在沙發(fā)上時(shí)，門(mén)縫底下傳來(lái)輕微的“咔噠”聲。
一封信被塞了進(jìn)來(lái)。
匿名信。
丁酥的心跳漏了一拍，她幾乎是撲過(guò)去撿了起來(lái)。
信封上沒(méi)有署名，也沒(méi)有地址。
她顫抖著撕開(kāi)，里面只有一張小小的卡片。
上面是四個(gè)人盡皆知的漢字，筆鋒卻熟悉到讓她瞬間紅了眼眶。
【祝你好夢(mèng)?！?/p>
是丁程鑫的字跡。
是他獨(dú)有的，略帶鋒銳的筆跡。
丁酥死死攥著那張卡片，像是攥住了全世界。
她笑了，笑得比哭還難看。
他沒(méi)有消失。
他只是用另一種方式，告訴她他還存在。
她再也忍不住，推開(kāi)丁程鑫房間的門(mén)。
房間里的一切都和他離開(kāi)時(shí)一模一樣，疊得整整齊齊的被子，書(shū)桌上攤開(kāi)的書(shū)，還有衣柜里掛著的、她給他買(mǎi)的襯衫。
眼淚終于決堤，她抱著那張小小的卡片，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
這一夜，她毫不意外地失眠了。
就這么抱著膝蓋，在哥哥的房間里呆坐了一整晚，連一口飯都沒(méi)吃。
第二天清晨，肚子的咕咕叫聲將她拉回現(xiàn)實(shí)。
丁酥走進(jìn)衛(wèi)生間，看著鏡子里那個(gè)臉色蒼白、眼睛紅腫的自己，深吸了一口氣。
她洗漱，換好衣服，強(qiáng)迫自己恢復(fù)了平日里那副乖巧安靜的模樣。
她出門(mén)，來(lái)到了以前經(jīng)常和丁程鑫吃的早餐店。
“老板，一份小籠包?！?/p>
店里熱氣騰騰，坐滿了客人。
“誒，你知道嗎？我昨天做了一個(gè)巨嚇人的噩夢(mèng)！”
“我也是！我也是！我夢(mèng)到一大批狼在后面追我，跑得我腿都快斷了！”
“狼算什么？我昨天夢(mèng)到的是匹諾曹！那個(gè)木偶的鼻子變得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，追著要戳死我，搞得我今天一句謊話都不敢說(shuō)，生怕他再來(lái)找我！”
“……”
周?chē)念櫩?，甚至連忙碌的老板，都在興致勃勃地討論著昨晚的夢(mèng)。
丁酥默默地夾起一個(gè)小籠包，慢悠悠地吃著，仿佛對(duì)這些議論毫不關(guān)心。
就在這時(shí)，她鄰桌一個(gè)正在喝豆?jié){的男人，突然渾身劇烈抽搐起來(lái)！
“呃……呃……”
他喉嚨里發(fā)出痛苦的嗬嗬聲，隨即口吐白沫，一頭栽倒在桌子上。
“啊——！”
周?chē)娜税l(fā)出一陣驚叫。
有人慌忙掏出手機(jī)打120。
可還沒(méi)等電話撥通，那個(gè)男人身體一僵，就徹底沒(méi)了聲息。
死了。