我死后第三年。她終于還是要和別人訂婚了。沒人知道，我們曾在那個狹小的出租屋里，
度過了一段最相愛日子。曾陪她度過最落魄的時候，最終卻被我親手推開。
如今她將與他人訂婚，也還不知我早已死在那個冬季。1我飄在宴會廳的水晶吊燈上，
看著沈兮微挽著那個男人的手臂，笑得像個精致的瓷娃娃。三年了。我死后的第三年，
她終于要訂婚了。宴會廳里觥籌交錯，香檳塔折射著璀璨的光。沈兮微穿著月白色的禮服裙，
頭發(fā)挽起，露出修長的脖頸。她還是那么好看，眼尾微微上挑，唇色嫣紅。
只是那雙眼睛——我太熟悉她的眼睛了，此刻里面空蕩蕩的，像是被人掏走了靈魂。
"沈小姐和程先生真是郎才女貌啊！"有人舉杯祝賀。沈兮微嘴角揚起標準的弧度，
輕輕碰杯："謝謝。"她的未婚夫程述是個醫(yī)生，家世良好，溫文爾雅。
此刻正體貼地為她擋酒，手指輕輕搭在她腰間。我盯著那只手，
胸口泛起一陣鈍痛——雖然鬼魂不該有痛覺。"砰！"宴會廳的大門突然被撞開。
一個穿著黑色風衣的女人闖了進來，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響。
我渾身一震。是姐姐。全場瞬間安靜下來。沈兮微轉(zhuǎn)過頭，在看到姐姐的瞬間，
她的瞳孔猛地收縮，手指無意識地攥緊了酒杯。"傅隨安死了三年，你怎么敢結(jié)婚？！
"姐姐的聲音嘶啞，眼睛里布滿血絲。宴會廳里一片嘩然。有人竊竊私語："傅隨安是誰？
"我看到沈兮微的臉色瞬間變得慘白。她的嘴唇顫抖了一下，
隨即扯出一個冷笑："你瘋了吧？他那種人，也配我惦記？
"這句話像刀子一樣捅進我的魂體。雖然早知道她會這么說，可親耳聽到時，
還是覺得三魂七魄都要被撕碎了。姐姐沖上前，一把打翻了香檳塔。玻璃碎裂的聲音中，
她從口袋里掏出一張照片："你看看！你看看他最后的樣子！"照片飄落在地。
那是我的遺照——瘦得脫相的臉，深陷的眼窩，嘴角還帶著未干的血跡。照片背面朝上，
能看見我歪歪扭扭的字跡："姐，別讓微微知道。"沈兮微的呼吸突然變得急促。
她盯著那張照片，像是看到了什么可怕的怪物，踉蹌著后退了兩步。"他死的時候，
手里還攥著你的照片。"姐姐的聲音帶著哭腔，"醫(yī)生說他是疼死的......肝癌晚期，
每一分鐘都像被千刀萬剮......""閉嘴！"沈兮微突然尖叫起來，
聲音刺耳得不像她，"我不認識什么傅隨安！保安！把這個人趕出去！
"程述連忙扶住她："微微，你冷靜點......""滾開！"沈兮微猛地甩開他的手，
精心打理的發(fā)髻散落下來，幾縷黑發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上。她彎腰撿起那張照片，
手指顫抖得幾乎拿不住。我飄到她身邊，想替她擦掉眼淚，
卻只能徒勞地看著自己的手穿過她的身體。"這是假的......"她喃喃自語，
卻死死盯著照片上我的臉，"他說過要永遠陪著我的......"記憶突然閃回七年前。
那是個悶熱的夏夜，我們躺在老房子的天臺上看星星。十八歲的沈兮微轉(zhuǎn)過頭，
眼睛比星星還亮："傅隨安，你會一直陪著我嗎？"十五歲的我紅著臉點頭："嗯，一輩子。
"她笑著揉亂我的頭發(fā)："小屁孩，知道一輩子有多長嗎？"當時的我不知道，
一輩子原來可以這么短。宴會廳里亂成一團。程述試圖安撫沈兮微，卻被她一把推開。
她攥著那張照片，跌跌撞撞地往外跑，高跟鞋都掉了一只。姐姐在后面喊："城南公墓，
A區(qū)27號！你去看看他?。?我追著沈兮微飄出去，看著她鉆進出租車，
報了我家的地址——那棟我們從小一起長大的老房子。車窗外，雨開始下了。
沈兮微蜷縮在后座，終于崩潰地哭出聲來。她把照片貼在胸口，
像個迷路的孩子一樣嗚咽："傅隨安......你騙人......"雨越下越大。
我坐在她身邊——雖然她感覺不到——想起她最怕打雷。以前每次雷雨天，
她都會抱著枕頭溜進我的房間，硬要跟我擠一張床。"我是姐姐，應該我保護你才對。
"每當這時，我就會笑話她。她會兇巴巴地瞪我，然后在我數(shù)到第三聲雷時鉆進我懷里。
此刻，一道閃電劃過夜空。沈兮微渾身一顫，下意識往旁邊靠了靠——那里本該有我的位置。
"師傅，開快點。"她啞著嗓子說。司機從后視鏡里看了她一眼："小姐，你沒事吧？
"沈兮微沒有回答。她低頭看著照片，指尖輕輕撫過我的臉。一滴淚砸在照片上，
暈開了血跡。"為什么......"她問空氣，問我，"為什么不告訴我？"我想回答，
卻發(fā)不出聲音。雨水穿過我透明的身體，落在車座上，沒有留下任何痕跡。
就像我短暫的生命，和她錯過的愛情。出租車停在了老房子前。沈兮微沖進雨里，沒帶傘。
她跑到門前，顫抖著手輸入密碼——居然還是我的生日。門開了。屋里一片漆黑，
灰塵在空氣中飛舞。三年沒人住的房子，還保持著我們最后的模樣。沈兮微站在門口，
突然不敢進去了。她的禮服被雨水浸透，頭發(fā)貼在臉上，妝也花了。
此刻的她不再是那個光彩照人的準新娘，只是個傷心欲絕的女孩。
"傅隨安......"她輕聲呼喚我的名字，聲音破碎得不成樣子。我站在她身后，
多么想給她一個擁抱。最終，她邁出了那一步。鞋跟踩在木地板上，發(fā)出空洞的回響。
她摸索著打開燈，屋內(nèi)的陳設一一浮現(xiàn)——沙發(fā)上我們一起挑的抱枕，
餐桌上那個她總說丑但我堅持要買的花瓶，冰箱上貼滿了我們旅游時的拍立得。
沈兮微的呼吸變得急促。她走向冰箱，手指撫過那些照片。有一張?zhí)貏e醒目：在洱海邊，
我偷親她的臉頰，她假裝生氣卻掩不住嘴角的笑意。"騙子......"她摘下那張照片，
眼淚大顆大顆地往下掉，"說好今年再去一次的......"她踉蹌著走向我的房間。
推開門的那一刻，一股霉味撲面而來。我的書桌、床鋪、衣柜，都蒙著一層薄灰。
床頭還放著我們最后一次視頻通話時用的平板電腦。沈兮微跪坐在我的床前，
終于崩潰地大哭起來。她抓起我的枕頭抱在懷里，像個孩子一樣蜷縮成一團。
"疼不疼......"她把臉埋進枕頭，聲音悶悶的，
"你那么怕疼的人......"窗外雷聲轟鳴。一道閃電照亮了房間，
也照亮了書桌上那個她一直沒注意到的牛皮紙袋。沈兮微抬起頭，紅腫的雙眼盯著那個紙袋。
她爬過去，顫抖著手打開——里面是一沓醫(yī)院的檢查單，
最上面那張寫著"肝癌晚期"；還有一張銀行卡，背面貼著便簽："給微微的嫁妝"。
便簽下面，是我最后寫給她的話：「對不起，這次要失約了?！?看著沈兮微蒼白的臉，
她手里攥著我的遺照，指節(jié)發(fā)白，像是要把那張薄紙捏碎。七年前的她，
也是這樣用力攥著我的校服袖子。"傅隨安，你給我站??！"十六歲的沈兮微攔在我面前，
馬尾辮隨著她急促的呼吸輕輕晃動。她比我高半個頭，居高臨下地瞪著我，
眼睛里燒著兩簇小火苗。"那個女生給你情書了？"她聲音壓得很低，卻像刀子一樣鋒利。
我心跳漏了半拍，書包帶在手里絞緊："你、你怎么知道？""全校都知道了！
"她突然拔高聲音，又立刻警覺地看了看周圍，拽著我拐進小巷，"你收了？
"陽光從巷子兩側(cè)的屋檐間漏下來，在她臉上投下斑駁的光影。
我聞到她身上淡淡的橘子香氣，是昨天我送她的那瓶廉價香水。
"就...就禮貌性地..."我結(jié)結(jié)巴巴地說，不敢看她的眼睛。
沈兮微突然伸手掐我的臉，力道大得讓我齜牙咧嘴："傅隨安！你才高一！談什么戀愛！
""疼疼疼！"我掰開她的手，"那你高三就能談戀愛了？
上周五那個學長...""那能一樣嗎！"她耳根突然紅了，松開我轉(zhuǎn)過身去，
"我是你姐姐，我得管著你。"我揉著發(fā)燙的臉頰，偷偷看她繃直的背影。
她今天穿了件淺藍色襯衫，后頸露出一截雪白的皮膚。我知道那里有顆小痣，
因為去年夏天她趴在我家沙發(fā)上午睡時，我看了整整一個小時。"微微。"我小聲叫她。
"干嘛？"她沒回頭，聲音悶悶的。"我沒收情書。"我踢著腳下的小石子，"我跟她說，
我有喜歡的人了。"沈兮微的肩膀明顯僵了一下。她慢慢轉(zhuǎn)過身，
陽光照在她微微顫動的睫毛上："誰??？"我的心跳快得像是要沖出胸膛。
那個名字就卡在喉嚨里，卻怎么也不敢說出來。"不告訴你。"我最終只是做了個鬼臉，
趁她發(fā)愣的瞬間從她腋下鉆過去，撒腿就跑。"傅隨安！你給我站?。?她在后面追我，
腳步聲和笑聲一起落在我耳畔。那天晚上，我躲在被窩里，用手電筒照著筆記本，
一筆一劃地寫："沈兮微，我喜歡你。"寫滿一整頁后，我又慌亂地把那頁紙撕下來，
揉成一團塞進書包最底層。第二天是周六，沈兮微照例來我家寫作業(yè)。我開門時，
她正抱著兩本厚厚的習題集，鼻尖上沾著一點汗珠。"阿姨讓我來輔導你物理。"她擠進來，
很自然地踢掉鞋子，光腳踩在我家地板上。我盯著她白皙的腳踝發(fā)呆，
直到她用手里的書敲我腦袋："發(fā)什么呆？去拿飲料。""哦、哦。"我慌忙跑去廚房，
從冰箱里拿出她最愛喝的檸檬汽水，還特意加了冰塊——她總說這樣喝起來更爽快。
回到房間時，沈兮微已經(jīng)坐在我的書桌前，正翻看我昨天寫的數(shù)學作業(yè)。
陽光透過紗簾照在她側(cè)臉上，給她鍍上一層毛茸茸的金邊。"這道題又錯了。"她皺眉，
用紅筆圈出一個地方，"傅隨安，你腦子里整天都在想什么？"想你。我在心里回答，
卻只是湊過去看她指的地方。她身上的洗發(fā)水香味鉆進我的鼻腔，讓我頭暈目眩。
"離這么近干嘛？"她突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點撞上我的。我猛地后退，差點從椅子上摔下去。
沈兮微哈哈大笑，伸手拽住我的衣領把我拉回來："笨蛋。"我的臉燒得厲害，
趕緊低頭假裝研究那道錯題。她的手指還捏著我的衣領，溫度透過薄薄的布料灼燒我的皮膚。
"對了。"她突然松開我，從書包里掏出一個皺巴巴的紙團，"你東西掉了。
"我渾身的血液瞬間凝固——那是我昨晚寫滿"沈兮微我喜歡你"的紙。"在、在哪找到的？
"我的聲音抖得不像話。"你書包側(cè)兜。"她歪著頭看我，眼神探究，"寫給誰的??？
這么神秘。"我死死盯著那個紙團，發(fā)現(xiàn)它似乎沒有被展開過的痕跡。
沈兮微的手指輕輕捏著它，像是在捏著我的心臟。"沒誰...就是..."我急中生智，
"寫給班花的！對，就是昨天給我情書那個！"沈兮微的表情突然冷了下來。
她慢慢把紙團放回自己口袋："沒收了。""憑什么??！"我急了，伸手去搶。
她一把按住我的手腕，力道大得驚人："傅隨安，你現(xiàn)在的任務是學習，
不是想這些亂七八糟的。""那你呢？"我不知哪來的勇氣，脫口而出，
"你和學長約會就不是亂七八糟了？"沈兮微的眼睛一下子睜大了。她松開我，
嘴角慢慢揚起一個奇怪的笑："你看見了？""上周五，操場后面。"我硬著頭皮說，
心臟狂跳，"他...他摸你頭發(fā)。"沈兮微突然笑出聲來，笑得前仰后合。
我莫名其妙地看著她，直到她擦掉笑出來的眼淚。"那是我表哥，從國外回來的。
"她彈了下我的額頭，"吃醋??？"我的臉"轟"地燒了起來："誰、誰吃醋了！
我只是...只是...""只是什么？"她湊近我，眼睛亮得驚人。我張了張嘴，
卻說不出話來。那一刻，我?guī)缀跻摽诙瞿蔷洳卦谛牡锥嗄甑脑挘?/p>
可最終只是狼狽地移開視線："作業(yè)還寫不寫了？"沈兮微盯著我看了很久，
久到我以為她要看穿我的心思。最后她輕輕嘆了口氣，坐回椅子上："寫吧。這道題，
先用這個公式..."那天之后，沈兮微變得有些奇怪。她開始頻繁地出現(xiàn)在我們班門口，
美其名曰"監(jiān)督我學習"，但每次有女生靠近我，她就會突然出現(xiàn)，找各種理由把我叫走。
五月的某個下午，我在圖書館幫學習委員整理資料。沈兮微不知從哪冒出來，
把一摞書重重放在我們之間的桌子上。"傅隨安，幫我搬書。"她命令道，
眼睛卻盯著學習委員。學習委員怯生生地看了她一眼："學姐，我們正在...""他有事。
"沈兮微打斷她，拽起我的胳膊就往外走。到了走廊，我忍不住抱怨："你干嘛?。?/p>
我們快整理完了。"沈兮微松開我，靠在墻上，陽光從她身后的窗戶灑進來，
給她整個人鍍上一層金邊。她垂著眼睛，長睫毛在臉上投下小小的陰影。"你不喜歡她吧？
"她突然問。"誰？學習委員？"我愣了一下，"當然不啊。"沈兮微抬起頭，
眼睛亮了起來："真的？""真的。"我無奈地笑了，"我有喜歡的人，不是告訴過你嗎？
"她的表情又黯淡下去："哦，那個班花。"我張了張嘴，最終沒有糾正她。
我們沉默地站在走廊里，初夏的風吹起她的發(fā)梢，輕輕掃過我的臉頰。"傅隨安。
"她突然叫我，聲音很輕，"你要考哪所大學？
"我沒想到她會問這個："就...本地的吧。分數(shù)夠的話。""哦。
"她踢了踢腳下的地板，"我可能會去北京。"我的心猛地沉了下去。北京，那么遠。
"為什么？"我聽見自己干澀的聲音。"好大學都在那兒啊。"她笑了笑，眼神卻飄向遠處，
"而且...也該離開這里了。"我不知道該說什么，只能呆呆地看著她。那一刻，
我突然意識到，沒有沈兮微的日子會是什么樣子——再沒有人掐著我的臉罵我笨蛋，
沒有人搶我的汽水喝，沒有人因為我收到情書而生氣。"別去。"我聽見自己說。
沈兮微驚訝地看著我："什么？""別去北京。"我的聲音在發(fā)抖，
"就...留在這里好不好？"她的眼睛慢慢睜大，嘴唇微微顫抖。
我們之間突然安靜得可怕，只有遠處操場上傳來的歡呼聲。"為什么？"她終于開口，
聲音輕得幾乎聽不見。我的心跳快得像是要蹦出胸膛。那個答案就在嘴邊，
可最終我只是說："因為...因為我會想你。"沈兮微的表情變了又變，
最后她伸手揉了揉我的頭發(fā)，像對待一只小狗："傻瓜，又不是不回來了。"那天晚上，
我躺在床上，翻來覆去睡不著。凌晨兩點，手機突然震動，是沈兮微的短信："睡了嗎？
"我立刻回復："沒。"三分鐘后，我的窗戶被小石子砸中。我拉開窗簾，
看見沈兮微站在樓下，手里拎著一個塑料袋。我輕手輕腳地下樓，生怕吵醒父母。夜風很涼，
沈兮微卻只穿了件單薄的睡裙，頭發(fā)亂蓬蓬的。"你干嘛？"我小聲問。
她晃了晃手里的袋子："啤酒。陪我喝。"我瞪大眼睛："你瘋了？明天還上課呢！
""就喝一點。"她拽著我坐在門前的臺階上，拉開一罐遞給我，
"慶祝我拿到北大保送資格。"我的手一抖，啤酒差點灑出來："你...保送了？""嗯。
"她仰頭喝了一大口，喉結(jié)輕輕滾動，"下個月就走。"我的心臟像是被人狠狠攥住。
這么突然，這么遠，這么快。"恭喜。"我艱難地說，啤酒的苦味在舌尖蔓延。
沈兮微突然轉(zhuǎn)向我，眼睛在月光下亮得驚人："傅隨安，你有沒有什么話想對我說？
"我握緊啤酒罐，鋁皮發(fā)出輕微的變形聲。有啊，有那么多話想說。想說別走，
想說帶我一起走，想說我喜歡你，從很久很久以前就喜歡你。"沒有。"我最終說，
低頭喝了一大口酒，嗆得直咳嗽。沈兮微輕輕拍我的背，嘆了口氣："笨蛋。
"我們沉默地喝完那罐酒，肩膀挨著肩膀。她的體溫透過薄薄的睡衣傳過來，讓我渾身發(fā)燙。
"傅隨安。"臨走前，她突然叫住我，"那個...你喜歡的人，是誰??？
"夜風吹起她的長發(fā)，月光照在她微微發(fā)紅的臉上。她看起來那么美，那么遠。"不告訴你。
"我笑著說，眼眶卻莫名其妙地發(fā)熱。沈兮微盯著我看了很久，最后輕輕"哼"了一聲，
轉(zhuǎn)身走了。我看著她的背影消失在夜色中，胸口疼得像是被人挖走了一塊。那晚之后，
沈兮微變得很忙，忙著準備提前入學的事情。我們見面的次數(shù)越來越少，偶爾在走廊遇見，
她也只是匆匆打個招呼就走。直到她離開的前一天晚上，她又敲響了我的窗戶。
這次她喝得更多，臉頰緋紅，腳步虛浮。我剛打開窗，她就撲進我懷里，帶著濃重的酒氣。
"傅隨安..."她含糊地叫我的名字，滾燙的臉貼在我頸窩，
"我明天就走了..."我的心跳得厲害，手懸在半空，不知道該不該抱住她："你喝多了。
""沒有。"她抬起頭，濕潤的眼睛直視著我，"我有話要跟你說。"我的呼吸停滯了。
月光下，她的嘴唇看起來那么軟，那么近。"什么？"我輕聲問。沈兮微張了張嘴，
卻突然打了個酒嗝。她皺起臉，推開我："算了，沒什么。"然后她就搖搖晃晃地走了，
留下我一個人站在窗前，心臟狂跳。第二天一早，我去送她。火車站人很多，
沈兮微站在月臺上，身邊是她的父母和行李。"到了打電話。"她媽媽紅著眼眶囑咐。
沈兮微心不在焉地點頭，眼睛卻在人群中搜尋。當她看到我時，眼睛明顯亮了一下，
但很快又暗了下去。"你來啦。"她走到我面前，聲音有些啞。
我遞給她一個小盒子："送你的。"她打開，
里面是一個小小的星星吊墜："這是...""你說過喜歡星星。"我低頭看著自己的鞋尖，
"這樣...你就能把星星戴在身上了。"沈兮微突然抱住了我。她的手臂緊緊環(huán)住我的腰，