日出前的跑道與桂花粥
周三的凌晨五點半，天邊剛泛起魚肚白，像塊被揉皺的宣紙。林晚星站在操場入口的老槐樹下，手里攥著陳嶼川送的紅絲帶鑰匙扣，銅絲單擺的玻璃球被晨露打濕，涼絲絲地貼在掌心。跑道上已經(jīng)有了零星的晨跑者，腳步聲在空曠的操場里回蕩，像誰在輕輕敲鼓。
“來了？”陳嶼川的聲音從跑道盡頭傳來，混著風穿過槐樹葉的簌簌聲。他穿著件淺灰色沖鋒衣，拉鏈拉到頂，只露出雙眼睛，睫毛上沾著點白霜，像落了層碎雪。手里提著個保溫桶，不銹鋼外殼上凝著細密的水珠，騰騰的熱氣從縫隙里鉆出來，帶著桂花的甜香，在冷空氣中凝成淡淡的白霧。
林晚星跑過去時，運動鞋踩在塑膠跑道上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，節(jié)奏剛好和自己的心跳重合?！斑@么早?！彼暮粑悬c急，哈出的白氣在冷空氣中很快散開，“你等很久了？”
“剛到?！彼驯赝斑f給她，金屬提手被焐得溫熱，掌心里的溫度透過桶身傳過來，“我媽四點就起來煮的桂花粥，加了點紅糖。”桶蓋打開的瞬間，甜香漫開來，混著清晨的冷空氣，像杯剛調(diào)好的熱飲，“快喝，涼了就不好喝了?！?/p>
兩人坐在看臺上，共用一個白瓷勺子。粥里的桂花沉在碗底，像撒了把碎金，米粒熬得糯糯的，抿在嘴里就化了。林晚星舀起一勺時，看見陳嶼川的睫毛上沾著點白霜，大概是站在風口等了很久?！澳阍趺粗牢蚁矚g喝甜粥？”她記得自己從沒說過，只在秋游時帶過桂花糕。
“聽夏梔語說的?！彼哪抗饴湓跂|邊的天空，那里的云層正慢慢被染成橘色，像被打翻的顏料盤，“她說你低血糖，早上總忘吃早飯，上次運動會站久了差點暈倒?！彼鋈恢钢艿溃耙灰囋?？日出前的跑道，摩擦力和平時不一樣，塑膠遇冷會變硬點。”
林晚星跟著他站起來，腳剛踏上跑道，就被他拉住了手腕?！跋茸鰺嵘?，”他的指尖帶著粥的暖意，輕輕捏了捏她的胳膊，“不然會抽筋?！彼趟龎和葧r，掌心貼在她的膝蓋上，溫度透過校服布料滲過來，像冬日里的小太陽，“膝蓋再抬高點，對，保持三十秒?！?/p>
遠處的教學樓傳來起床鈴，尖銳的鈴聲驚飛了槐樹上的麻雀，撲棱棱的翅膀聲劃破清晨的寧靜。陳嶼川突然拉住她的手，往跑道中間跑：“快點，日出要來了！”他的步頻很慢，刻意配合她的速度，紅絲帶從沖鋒衣袖口滑出來，在兩人之間輕輕晃動，像根柔軟的牽引繩，隨著步伐起伏。
跑到第三圈時，天邊突然炸開道金光。太陽像顆剛剝殼的蛋黃，一點點從云層里鉆出來，邊緣的光暈把云層染成了蜜糖色，把跑道鋪成金紅色的河。林晚星停在原地，看著光線漫過陳嶼川的側(cè)臉——他的睫毛被鍍上金邊，沖鋒衣的絨毛沾著晨光，像落了層碎星，嘴角的弧度比任何時候都柔和。
“好看嗎？”他的聲音帶著笑意，喘得有點急，胸口起伏的頻率和她的心跳慢慢重合。
林晚星點點頭，忽然想起3000米終點的那個瞬間。原來有些風景，只有和特定的人一起看，才會覺得格外明亮。她低頭時，看見兩人交握的手上，紅絲帶正隨著呼吸輕輕起伏，像條跳動的脈搏，與日出的節(jié)奏完美重合，每一次起伏，都像在訴說未說出口的心事。
平拋運動的實驗臺與軌跡
周四的物理實驗課，陽光透過高窗斜切進來，在實驗臺上投下道明亮的光帶，粉筆灰在光里緩緩浮動。林晚星盯著斜槽末端的小球，金屬球表面被磨得發(fā)亮，在燈光下像顆沉默的星，反射出細碎的光斑，落在陳嶼川的筆記本上。
陳嶼川正在調(diào)整斜槽的傾角，指尖在刻度盤上猶豫了半秒，最終停在30度的位置。金屬刻度盤被摩挲得發(fā)亮，30度的刻線比其他地方更深，像被反復確認過。“這個角度最適合測量初速度，”他的鉛筆在實驗報告上畫了條拋物線，線條流暢得像用圓規(guī)畫的，“高度0.8米時，水平位移應該是1.2米，誤差不超過3厘米。”他忽然把小球遞給林晚星，掌心朝上，“你來放？”
金屬球的冰涼透過指尖傳來，像握著塊小小的冰。林晚星深吸一口氣，松開手的瞬間，小球沿著斜槽滑下去，滾輪與槽壁摩擦發(fā)出“沙沙”聲，在槽口做了個完美的平拋運動，在空中劃出道柔和的弧線，落在地面的白紙上，砸出個小小的圓斑，邊緣清晰得像用圓規(guī)畫的。
“剛好1.21米?！标悗Z川蹲下去測量，紅絲帶垂在實驗臺邊緣，掃過她的運動鞋，鞋帶末端的蝴蝶結被掃得輕輕晃動，“誤差1厘米，符合要求。”他在數(shù)據(jù)旁畫了個笑臉，嘴角的弧度和3000米沖線時一模一樣。
實驗組的江熠陽突然怪叫一聲，像被踩了尾巴的貓。他的小球沒放穩(wěn)，沿著斜槽滾到了蘇念禾的腳邊，差點撞翻她的量角器——那是蘇念禾的爸爸出差帶回來的，刻度精確到0.5度。“對不起對不起！”江熠陽手忙腳亂地去撿，卻被蘇念禾按住了手腕，她的指尖微涼，帶著量角器的金屬寒氣。
“你看軌跡?！碧K念禾指著地上的痕跡，五個小球的落點連成條彎曲的線，像條被拉長的彩虹，“初速度不一樣，軌跡也不一樣?！彼闹讣庠趯嶒瀳蟾娴摹俺跛俣葀?”上畫了個圈，筆尖的墨水在紙上暈開個小小的圓點，“這個是關鍵變量，就像跑步的起步速度，決定了最終的成績。”
江熠陽的臉突然紅了，像被陽光曬過的蘋果：“那我100米的初速度，算不算快？”他撓了撓頭，校服領口的拉鏈歪到一邊，“裁判說我起跑反應時比陳嶼川快0.01秒?！?/p>
“但加速階段比他慢0.3秒?！碧K念禾翻開筆記本，上面記著運動會的所有數(shù)據(jù)，用不同顏色的筆標注，紅色是陳嶼川，藍色是江熠陽，“不過比上周快了0.1秒，有進步?！彼压P記本往江熠陽面前推了推，“這里有加速階段的訓練方法，你可以看看?！?/p>
林晚星看著他們的互動，忽然想起陳嶼川相機里的照片——上周運動會前，蘇念禾幫江熠陽整理起跑器時，陽光落在兩人交握的手上，像幅溫暖的速寫，背景里的老槐樹剛好落了片葉子，卡在鏡頭角落。她轉(zhuǎn)頭時，撞上陳嶼川的目光，他的眼里帶著笑意，像在說“你看，他們也很配”，睫毛的影子落在實驗報告上，和紅絲帶的影子重疊在一起。
實驗報告的最后一頁，陳嶼川畫了幅奇怪的示意圖。兩個小球從同一高度拋出，軌跡在空中交匯，落點重合在同一點，像兩顆星星的相遇。旁邊標著行小字：“平拋運動的浪漫——即使初速度不同，只要高度和方向一致，終會相遇?！绷滞硇堑闹讣庠凇跋嘤觥眱蓚€字上輕輕劃了下，紙頁的紋路帶著輕微的阻力，像在觸摸某種真實的存在。
她忽然明白，3000米跑道上的放慢速度，和平拋運動的精準落點，其實是同一個道理——有些相遇，從來不是靠速度，而是靠方向。就像此刻，她和陳嶼川的目光再次交匯，像兩條精準的拋物線，在實驗臺上方，完成了完美的相遇。
圖書館的運動學筆記與天井光斑
周五的午后，圖書館三樓的理科區(qū)格外安靜，只有老座鐘的滴答聲和翻書的沙沙聲，像首緩慢的催眠曲。陽光透過彩繪玻璃窗，在陳嶼川的筆記本上投下斑斕的光斑，紅色落在“平拋運動公式”上，藍色落在他的手背上，像幅流動的水彩畫。
“這個推導過程，”他的筆尖在紙上劃了道虛線，把拋物線分成水平和豎直兩段，“把速度分解成水平和豎直方向，就像……”他忽然舉起手里的鋼筆，筆帽上的紅絲帶輕輕晃動，然后水平拋出，鋼筆在空中劃出條柔和的弧線，“忽略空氣阻力的話，它的運動軌跡就是標準的拋物線?！?/p>
鋼筆落在林晚星的筆記本上，發(fā)出輕微的“嗒”聲，剛好砸在“自由落體”四個字上。她翻開自己的筆記，發(fā)現(xiàn)每頁的頁腳都有個小小的拋物線圖案，用鉛筆淡淡畫成，顯然是陳嶼川上次借筆記時偷偷畫的，靠近裝訂線的位置還留著他筆尖的壓痕?！澳闶裁磿r候畫的？”她的聲音很輕，怕打破圖書館的寧靜。
“上次借你筆記的時候?！彼亩庥悬c紅，像被陽光曬過的櫻桃，伸手去夠鋼筆，指尖卻碰到她的手背，像被靜電擊中般縮了回去，指腹的薄繭擦過她的皮膚，留下道細碎的癢意，“想讓你做題時，能想起點輕松的事?！?/p>
窗外的老槐樹又落了片葉子，慢悠悠地飄進窗，像只旋轉(zhuǎn)的蝴蝶，落在陳嶼川的筆記本上，剛好蓋住“加速度”三個字。他把葉子夾進書里，葉脈的紋路在陽光下清晰可見，像條天然的拋物線：“下周學圓周運動，需要帶個單擺裝置，我們還一組？”
“嗯?！绷滞硇堑穆曇糨p得像片葉子，怕被風吹走，“我?guī)莻€海螺玻璃球，你帶擺線？”她想起動量實驗的玻璃球，此刻正躺在筆袋里，和那枚銀牌作伴。
“好。”他的指尖在“圓周運動”四個字上畫了個圈，紅墨水透過紙頁，在背面印出個淡淡的圓，“記得把紅絲帶帶上，或許能當擺線的標記?！彼哪抗饴湓谒墓P袋上，那里露出半截紅絲帶，是系獎牌用的。
圖書館的老座鐘敲響三點時，夏梔語抱著一摞漫畫書沖進來，帆布包帶在肩上滑來滑去，像條不安分的小蛇?！熬让 彼褧郎弦凰?，發(fā)出“砰”的聲響，引來管理員的目光，“江熠陽非要教我做平拋運動的習題，說學會了就請我喝奶茶，可這公式比繞口令還難！h等于二分之一gt平方，什么意思啊！”
江熠陽的腦袋突然從書架后探出來，像只受驚的松鼠，手里舉著個小球，是用橡皮泥捏的，圓滾滾的有點歪：“我演示給你看！從這個高度扔下去，落在這里……”話沒說完，小球就脫手而出，砸中了蘇念禾的水杯，水灑了半本習題冊，剛好是“圓周運動”那章。
“笨蛋?！碧K念禾抽過紙巾擦水，嘴角卻帶著笑意，像被陽光曬化的冰，“平拋運動的豎直方向是自由落體，高度h=?gt2，你連這個都記不住？”她拿起筆，在濕掉的頁面上重新寫了遍公式，字跡比平時更深些，“看好了，這個才是基礎，就像蓋房子要先打地基?！?/p>
陳嶼川突然合上筆記本，拉著林晚星往閱覽室外走：“這里太吵，我們?nèi)ヌ炀！彼闹讣鉁責幔瑤е摴P水的墨香，拉得很緊，像怕她被人群沖散。
天井里種著幾株桂花，花期剛過，枝頭還留著零星的金黃，像撒了把碎星。陳嶼川靠在石柱上，石柱被陽光曬得暖暖的，他翻開筆記本到“圓周運動”那頁，紙頁邊緣有點卷，顯然被翻過很多次?！捌鋵崍A周運動和單擺很像，”他的指尖在“向心力”三個字上敲了敲，力道很輕，像怕吵醒什么，“都需要一個指向中心的力——就像我需要你，才能保持平衡?！?/p>
林晚星的心跳突然亂了節(jié)奏，像被打亂的單擺周期，擺幅忽大忽小。她抬頭時，看見陳嶼川的眼里盛著天井的光，比任何公式都明亮，瞳孔里的自己，臉頰有點紅，像被陽光曬過的蘋果。紅絲帶在他手腕上輕輕晃動，像在給這段未說破的心事，系上一個溫柔的注腳，風一吹，就輕輕碰她的手背，像在提醒什么。
周末的自行車與觀測臺的向心力
周日的上午，陽光把巷子曬得暖洋洋的，像條被熨燙過的金褐色毯子。陳嶼川推著自行車站在林晚星家樓下，車把上掛著個帆布包，藍白相間的條紋，是林晚星去年送他的生日禮物，里面鼓鼓囊囊的，露出半截紅絲帶，在風里輕輕晃動，像條小小的尾巴。
“去郊外的觀測臺？”他的嘴角帶著笑意，眼角的紋路被陽光照得很清晰，“物理老師說那里的視野好，沒有光污染，適合看圓周運動的演示——木星的四顆衛(wèi)星看得很清楚?！?/p>
林晚星坐上后座時，手指輕輕攥著帆布包的帶子，布料被陽光曬得暖暖的。自行車穿過老巷時，車鈴發(fā)出清脆的響聲，驚起墻頭上的幾只鴿子，灰白的翅膀在藍天下劃出優(yōu)美的弧線?！澳阍趺粗牢蚁肴ビ^測臺？”她記得上周只在物理課上提過一句，當時在討論開普勒定律。
“聽蘇念禾說的。”他的聲音從前面?zhèn)鱽?，帶著風的清冽，像杯加了冰的檸檬水，“她說你在看《天文愛好者》雜志，里面介紹過那里的望遠鏡，是市里最先進的，能看到木星表面的條紋?！彼跑嚨牧Χ群芫鶆?，車身幾乎不晃，“她還說，你圈了觀測臺的地址，用紅筆。”
郊外的觀測臺建在小山頂，白色的圓頂在陽光下像顆巨大的星球，旋轉(zhuǎn)時發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像某種精密的齒輪。陳嶼川鎖好自行車，從帆布包里掏出個單擺裝置——擺線是用紅絲帶做的，比平時用的尼龍線更柔軟，擺球是那顆海螺玻璃球，在風里輕輕晃動，螺口朝著太陽的方向，像在收集光線。
“看這個?！彼褑螖[固定在觀測臺的欄桿上，欄桿是冰涼的金屬，被陽光曬得有點燙，他推動擺球，紅絲帶在空中劃出優(yōu)美的弧線，像道流動的紅色光軌，“這是簡諧運動，和圓周運動的豎直分運動一樣，周期只和擺長有關。”
林晚星的目光追隨著擺球，玻璃球反射的陽光晃得她有點睜不開眼。忽然想起3000米跑道上的陳嶼川——他的步頻就像單擺的周期，穩(wěn)定得讓人心安，每一步的距離都是75厘米，她數(shù)過?！澳闩?000米時，步頻是不是故意保持不變？”
“是。”他的聲音很輕，紅絲帶的擺幅漸漸變小，像個慢慢平息的心跳，“想讓你在終點線，能準確數(shù)出我靠近的步數(shù)?！彼闹讣庠跀[線上輕輕碰了碰，紅絲帶立刻產(chǎn)生微小的振動，“就像這個單擺，不管外界怎么干擾，周期都不會變?！?/p>
觀測臺的圓頂緩緩打開，露出里面的天文望遠鏡，黑色的鏡筒指向天空，像只巨大的眼睛。陳嶼川調(diào)好焦距，讓林晚星湊過去看：“木星的衛(wèi)星，正在做圓周運動，按發(fā)現(xiàn)順序分別是木衛(wèi)一到木衛(wèi)四，伽利略發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
望遠鏡里，四顆衛(wèi)星像鑲嵌在深藍色絲絨上的鉆石，沿著固定的軌道繞木星轉(zhuǎn)動，最亮的那顆是木衛(wèi)三，比月球還大?！八鼈兊倪\動，也遵循開普勒定律。”陳嶼川的聲音在耳邊響起，帶著溫熱的氣息，像杯剛泡好的茶，“就像我和你，不管走多遠，總會繞著同一個中心轉(zhuǎn)動，這個中心，就是我們的約定?！?/p>
林晚星放下望遠鏡時，看見陳嶼川正舉著相機拍她，鏡頭里的自己，眼里映著木星的衛(wèi)星，像盛著整個宇宙，睫毛上沾著點陽光，像落了層金粉?？扉T聲響起的瞬間，紅絲帶的擺球剛好劃過鏡頭，在畫面里留下道紅色的光軌，像條連接地球與星空的線，把兩個世界連在一起。
下山的路上，自行車的鏈條發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，像在數(shù)著臺階。林晚星的臉頰貼著陳嶼川的后背，能聞到他身上淡淡的桂花味和陽光的氣息，像剛曬過的被子。紅絲帶在兩人之間輕輕晃動，把影子纏在一起，像個永遠解不開的結，風一吹，就輕輕打個旋兒，又緊緊纏上。
她忽然想起物理課本上的話：“運動是絕對的，靜止是相對的?！被蛟S，在這個不斷運動的世界里，唯一的靜止，就是和你一起，在同一條軌道上，做著永恒的圓周運動，向心力就是彼此的目光，軌道半徑就是紅絲帶的長度，不遠不近，剛好能觸碰。
老槐樹的葉子還在落，鋪在回家的路上，像條金褐色的地毯。而那根紅絲帶，正隨著自行車的顛簸輕輕跳動，像在數(shù)著他們走過的每一步——從單擺實驗的光斑，到3000米的銀牌，從平拋運動的軌跡，到圓周運動的中心，每一步，都朝著同一個方向，從未偏離，像被物理定律牢牢鎖定，誤差為零，永恒守恒。