晚讀書店的打烊時間，總比街上其他鋪子晚些。
江澈蹲在柜臺后修補本民國版《詞選》時，墻上的掛鐘剛敲過十點。窗外的梧桐葉被夜風吹得沙沙響，偶爾有晚歸的電動車駛過，車燈在書架上投下道轉(zhuǎn)瞬即逝的光。他正用竹鑷子小心翼翼挑起撕裂的紙頁，忽然聽見門口傳來“咔噠”一聲——是金屬鞋跟叩擊地面的聲音，清晰、利落，像敲在琴鍵上的重音。
他抬頭，看見個穿黑色西裝的女人站在風鈴下。
女人很高，身形挺拔，黑色西裝褲包裹著筆直的雙腿，左手拎著只深棕色公文包，右手拿著本牛皮封面的書。路燈的光從她身后涌進來，在她周身鑲了圈冷白的邊，讓她看起來像幅線條銳利的素描。
“還開著門？”她的聲音和她的人一樣，帶著點冷感，卻又很干凈，像冰鎮(zhèn)過的礦泉水。
江澈放下鑷子，站起身：“還有半小時。”他注意到女人的袖口挽到小臂，露出段白皙的手腕，腕骨很明顯，手背上沾著點褐色的咖啡漬，像不小心潑濺的墨。
“找這本書?！彼咽掷锏臅f過來，封面上印著《國際法案例匯編》，書脊上貼著“晚讀書店”的舊標簽，“上周來問過，當時你說在整理倉庫。”
江澈這才認出她。上周三下午，她也是這身打扮，站在書店門口打了通電話，語氣嚴肅，似乎在討論什么案子。掛電話后她進來問過這本書，他記得外婆的登記本上寫著“沈知意，2023年5月12日借”，便讓她等倉庫整理好再來。
“找到了，在最里面的架子上。”他轉(zhuǎn)身從第三排書架頂層抽出個紙箱，翻了兩下，拿出本一模一樣的書，“你上次沒看完的頁碼夾著書簽?！?/p>
沈知意接過書，指尖在封面上頓了頓。書簽是片干枯的銀杏葉，葉尖已經(jīng)發(fā)脆，上面用鋼筆寫著個小小的“意”字。“謝謝?！彼_書，目光落在夾書簽的那頁，忽然輕輕“嗯”了一聲，像是想起了什么。
江澈重新蹲回柜臺后，鑷子剛碰到紙頁，就聽見她問：“你在修書？”
“嗯，有點破損?！彼噶酥浮对~選》封面上的撕裂處，“民國的版本，紙?zhí)嗔??！?/p>
沈知意走過來，站在柜臺邊往下看。她的高跟鞋站在地板上，沒再發(fā)出聲音，像是刻意放輕了腳步?！坝玫矸蹪{糊？”她忽然問，“以前在博物館見過修復師用，說比化學膠水對紙張傷害小?！?/p>
江澈有些意外：“你懂這個？”
“處理過些古籍捐贈的案子?！彼囊暰€落在他手邊的小瓷碗上，里面盛著半透明的漿糊，“你調(diào)的濃度好像有點稀，粘不住這種脆紙?！彼焓?，指尖越過柜臺，輕輕碰了碰漿糊表面，“加半勺滑石粉試試，能增加附著力?！?/p>
她的指尖很涼，幾乎是擦著他的手背過去的，江澈聞到她身上淡淡的雪松味，混著點咖啡的焦香。他忽然注意到她的無名指第二關(guān)節(jié)處，有道淺淺的疤痕，大約半厘米長，像被什么尖銳的東西劃到過。
“謝謝。”他低頭往漿糊里加滑石粉，聽見她拉開公文包拉鏈的聲音。
“這個給你?！彼f過來杯咖啡，紙杯還帶著余溫，“剛從街角咖啡店買的，沒加糖，不知道你喝不喝得慣?！?/p>
江澈接過咖啡，指尖觸到她手背上的咖啡漬——原來不是潑濺的，更像是不小心蹭到的，形狀有點像片小葉子?！澳阋蚕矚g這家？”他問。街角的“顧盼咖啡”開了五年，老板娘顧盼總說自己的咖啡豆是親自烘的，帶點焦糖味。
“加班晚了會來買一杯?！鄙蛑夥_《國際法》，卻沒立刻看，目光落在他修補的《詞選》上，“這本書……是你外婆的？”
“嗯，她年輕時喜歡詞?！苯合肫鹜馄趴傋谔僖紊献x李清照的詞，讀到“生當作人杰”時，聲音會格外亮，“她說舊書就像老朋友，得慢慢哄著，才能陪你久一點。”
沈知意的嘴角似乎向上彎了彎，很淡，像水面上的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝?！八_實是這樣的人?！彼瓡膭幼鬏p了許多，“去年我?guī)退幚磉^一個租客糾紛，她說話總是慢慢的，卻總能說到點子上?！彼D了頓，補充道，“我是律師，就在街尾的‘明律事務(wù)所’?！?/p>
十一點整，掛鐘敲響時，沈知意合上書?！安淮驍_你關(guān)門了?！彼褧胚M公文包，拉鏈聲在安靜的店里顯得格外清晰，“這本書我下周還來?！?/p>
江澈送她到門口，看見她轉(zhuǎn)身時，西裝后擺掃過門檻，帶起片細小的灰塵。夜風掀起她的一縷頭發(fā)，貼在她臉頰邊，她抬手撥開時，江澈又瞥見那道疤痕——在路燈下，疤痕的顏色比周圍的皮膚略深一點，像句沒說出口的話。
“對了，”她走到巷口忽然停下，回頭看他，“你修書時，記得戴手套。”她指了指他的手，“紙頁里可能有蟲蛀的碎屑，容易扎進皮膚。”
江澈低頭看自己的手指，果然有個小小的紅點，大概是剛才被紙尖劃到的。他抬頭想說謝謝，沈知意已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進了夜色里，黑色的身影很快融入晚讀街的路燈光暈中，只留下高跟鞋漸行漸遠的聲音，像首短促的夜曲。
他回到柜臺后，拿起那杯沒加糖的咖啡，抿了一口。確實帶著點焦糖味，和顧盼說的一樣。杯壁上印著咖啡店的logo，旁邊有個小小的手寫字母“G”——大概是老板娘顧盼的名字首字母。他把銀杏葉書簽夾回《國際法》里，忽然發(fā)現(xiàn)沈知意落下了樣東西——是支銀色鋼筆，筆帽上刻著“Z.Y”兩個字母，筆桿上沾著和她手背上一樣的咖啡漬。
窗外的風更涼了，江澈把鋼筆放進柜臺的抽屜里，想著明天要不要送到事務(wù)所去。他重新拿起竹鑷子，漿糊已經(jīng)調(diào)好，粘稠度剛好，粘起紙頁時幾乎看不出痕跡。他忽然想起沈知意說“舊書得慢慢哄著”，或許人也是這樣——再冷的外表下，也藏著點需要小心觸碰的柔軟。
夜?jié)u深，晚讀書店的燈還亮著，在寂靜的街道上，像顆不肯睡去的星星。