很多年以前，在山和海聚集的地方，有一座村落。村落里的人或漁或耕，日日勞作。
女子男子捕魚耕田，老人孩童自得其樂，在幾乎和外界隔絕的地方，這里顯然是清貧的，
但絲毫不顯落魄。后來，王朝更迭，一支商船發(fā)現(xiàn)了這里，上報(bào)給了當(dāng)朝的皇帝。
這里的人便都落了戶籍，有了身份。就近的官府接管了這里，興辦了學(xué)堂，衙門，人們交稅，
送自己的子女去學(xué)堂。學(xué)堂里的先生教給這里的學(xué)生什么是國(guó)家和百姓，
什么是茍利國(guó)家生死以，且因禍福避趨之。村子里的父母教給自己的孩子努力和勤奮，
告訴他們要走出這座島嶼。這里的老人也忙碌了起來，他們比以前還要有活力，上山下田，
好像生活都有了盼頭。孩子們漸漸長(zhǎng)大，商船帶來的新鮮玩意使他們的世界光怪陸離起來，
以前他們往山的更深處去跑，現(xiàn)在他們往海的更遠(yuǎn)處去看，連同心臟和靈魂，他們向往天堂。
蔣榭是個(gè)小子，家里世世代代務(wù)農(nóng)為生，上頭有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，
姐姐在蔣榭八歲那年就嫁出去了，后來生孩子落下了病根，癱在了床上。夫家是孤兒，
做小本買賣，為了治病典當(dāng)了家業(yè)，也沒治好，不到兩年就去世了，留下一個(gè)兩歲的小孩。
正逢朝廷征兵，姐夫辦完喪事，報(bào)名參了軍，把兒子送到姥姥家，再也沒回來過。
蔣榭的娘12歲就當(dāng)童養(yǎng)媳嫁到了這里，活了30多年，去過最遠(yuǎn)的地方，
就是到鄰村的河堤。小外甥剛來的那幾年，蔣榭成天聽娘念叨，當(dāng)初家里不讓大姐嫁到那家，
她自己偏偏不聽，本來就是村里吃百家飯的孤兒，沒爹沒娘，也沒上過學(xué)堂，
又沒個(gè)兄弟幫襯，明白的人家不會(huì)把女兒嫁給這樣的人。每次聽娘說這樣的話，
蔣榭就把小外甥拉到外面，帶他到后山上的田里捉螞蚱。回家的時(shí)候，
蔣榭看到娘的眼睛紅紅的。小外甥剛來的時(shí)候還會(huì)問，小舅舅，媽媽去哪里了？
爸爸什么時(shí)候回來？蔣榭就說，姐姐去島的外面跳舞了，姐夫去找她了，等找到了，
就回來了。蔣榭的記憶里，姐姐是村子里的好姑娘，長(zhǎng)得很漂亮，明明早早就去地里干活，
還是像江南水鄉(xiāng)的溫柔姑娘，村子里有個(gè)外頭來的姨娘，說是京城里的叫妨先生，
姐姐小時(shí)候水靈，他說看著歡喜，要教姐姐跳舞。爹娘聽了有些猶豫，
說我們家可交不起您的謝籌。姨娘笑的豪放，說我看姑娘有緣，收他做個(gè)關(guān)門弟子，
不要什么錢財(cái)，只要她叫我一聲師父。爹娘看著熱鬧，姐姐也愿意，便隨她去了。后來，
媒人的花鞋快把蔣榭家的門坎踏破，可姐姐一概拒了，爹娘著急了，說你看上哪家小子？
正好姐夫上門提親，姐姐指著他說，我就看上他了。當(dāng)時(shí)蔣榭就站在旁邊啃番薯，
吃的滿嘴都是，看到有人進(jìn)來，定睛一看，喊了聲姐夫。蔣榭熟悉這人，
每次去找姐姐的時(shí)候，他都在那提著擔(dān)子，擔(dān)子里是一些外面來的新鮮玩意，
好多小孩在他旁邊，看他玩會(huì)出聲音的棍子，會(huì)飛的毛毽子，會(huì)轉(zhuǎn)的盤子。小孩們覺得新奇，
就在旁邊起哄，吵著要玩，他也不惱。蔣榭不吵，就在外面看著。有一次村里過年，
姐姐在年會(huì)上辦了觀音，蔣榭跟在后頭，他也在?？吹绞Y榭直勾勾的盯著觀音，和蔣榭搭話，
這姑娘好看嗎？好在，蔣榭回了。那是，這是我媳婦。他神采奕奕的回。這是我姐姐。啊，
你是小舅子。蔣榭沒理他，一直到大會(huì)結(jié)束，蔣榭已經(jīng)改口叫了姐夫。
后來他帶著那些好玩的誘惑蔣榭讓蔣榭叫姐姐出來，姐姐有時(shí)去，有時(shí)不去，
但每次蔣榭都有好東西收著。爹娘不同意，二哥也不同意，說再聽到蔣榭喊那小子姐夫，
就賞蔣榭腦殼吃吃。姐姐也不鬧，就這么一直拖著。后來，一次下學(xué)后，
蔣榭和學(xué)堂里的伙伴去山上采山竹，不知不覺走到山的深處去了，等到回過神來，
太陽已經(jīng)要落了。天越來越黑，連手指都模糊起來。山里樹木高大，枝葉茂盛，月亮看不見，
找不到回家的路，呼吸聲卻聽的清楚。“別害怕，我們沿著小路往山下走，
大人肯定會(huì)來找我們的。”蔣榭聲音有些散，隱沒在霧氣中。在布衣上用力擦了擦手，
提高了音量。“你們小心著點(diǎn)，別踩著坑了”。走了大概一個(gè)時(shí)辰，有人受不住了，
直接坐在地上哭出了聲。蔣榭走上前，想要把他拉起來，微微彎下腰，蔣榭不動(dòng)了。
幾個(gè)人看到蔣榭直直的盯著前方，順著方向看過去，渾身驚出了一身冷汗，
綠色的眼睛透出兇光，是幾只饑腸轆轆的惡狼。這時(shí)候山下傳來村民的呼喊聲。有狼，
蔣榭輕聲說，把地上的人慢慢拉起來。眾人往后退，蔣榭死死盯著狼的眼睛。
“嗷嗚——”其中一只向前撲來?！翱炫堋辈恢钦l大喊一聲，眾人四散而逃。
有火光靠近，蔣榭聽見有人喊自己的名字。蔣榭旁邊的人摔倒了，他死死的抓著蔣榭的衣服。
兩只白狼撲上前來，其中一只叼住了蔣榭的右腿。血流了出來，刺鼻的鐵銹味散開。
另一只狼咬住了那人的脖頸，血噴了出來，蔣榭感覺抓住自己衣角的手松了，
臉上沾上濃稠的液體。蔣榭沒死，姐夫用一把鐵杵救下了他。另一個(gè)孩子，
狼群拖走了他的尸體。蔣榭燒了三天三夜，這三天都在下雨，雨下的大，像是要淹沒這里。
爹被官府征去補(bǔ)大壩，娘在床邊流盡了眼淚，大夫來了幾趟，蔣榭沒有睜開眼睛。
姐夫陪著姐姐去山里的廟宇求了福簽，放到蔣榭床頭下面，第二天早上，蔣榭睜開了眼睛。
娘歡喜著，顫顫巍巍的要去煮米湯，鄰居家的爺們回來了，拿著一個(gè)破爛的布袋子?！按竽?，
蔣叔——蔣叔”高大的爺們佝僂著背，拿著布袋的龜裂著大大小小的口子，
手指彎曲成奇怪的形狀?！笆Y叔修壩摔進(jìn)了河里，
人——人沒找到”他把手里的布袋往蔣榭娘的手里遞，“河堤保住了，官府給了撫恤銀，
我?guī)Щ貋斫o你。對(duì)不住啊，大娘——對(duì)不住啊——”娘沒拿穩(wěn)，布袋掉到了地上，
白花花的銀兩灑了一地，像碎掉的月亮。蔣榭燒壞了嗓子，大夫說他一輩子不能說話了。
第二年的春天，二哥背著姐姐出嫁了。娘拉著姐夫的手，渾濁的眼里全是淚，
“你對(duì)俺姑娘好，你得對(duì)俺姑娘好”“大娘，你放心，我對(duì)蝶兒好一輩子。
”山里的野花開的很美，嬌艷動(dòng)人。蔣榭還是去學(xué)堂念書，娘告訴他要好好念書。
有時(shí)候夜里，蔣榭會(huì)睜著眼睛看向窗外的漆黑，蔣榭總感覺，誰在黑暗里凝視著他，
要帶走他。姐姐去世后，蔣榭失蹤了一次，第二天回來時(shí)，
二哥發(fā)現(xiàn)蔣榭脖子上的平安符不見了。二幾年的時(shí)間不長(zhǎng)不短，娘的背駝的不像樣子，
蔣榭長(zhǎng)成大人，二哥和鄰家阿妹結(jié)了婚，在家旁邊開了家茶水鋪?zhàn)印Ｐ⊥馍チ藢W(xué)堂，
每日只是溫書，讓人以為蔣家有兩個(gè)啞巴。蔣榭的老師問蔣榭，想不想去外面，
這對(duì)一個(gè)啞巴來說是個(gè)難事。但這不是什么大事，可娘屋里總是有咳嗽聲。
蔣榭覺得自己并不想出去，這座島的底下埋著爹和姐姐，之后也會(huì)埋著娘和哥哥。
娘的屋里夜夜點(diǎn)燈，舊衣服要打上補(bǔ)丁，新衣服也要合身。二哥總?cè)ゴa頭扛包，
之前在學(xué)堂有人欺負(fù)小外甥，二哥去理論，被打傷了腿，跛腳的人比別人少領(lǐng)一半的錢。
蔣榭還是要走的，有人到蔣榭的夢(mèng)里來了，他說，出去看看。小外甥鉆進(jìn)蔣榭的被窩，
像小的時(shí)候，摟住蔣榭的腰，埋在蔣榭的心口。蔣榭打了一哆嗦，掰過小外甥的手看了看，
好在天馬上熱起來，手上的凍瘡漸漸好了。蔣榭等著他說話，之前來找自己的時(shí)候，
總是有話要說的。等了好久，快要睡著了，迷迷糊糊閉上眼?！靶【司?，你會(huì)像爹一樣嗎？
”蔣榭知道這是什么意思，在黑夜里搖了搖頭。蔣榭第二天早上就要坐船走了，娘送到門口，
像當(dāng)年拉著姐夫的手那樣拉著蔣榭，駝著的背拱起一座小山，“好好的，好好的。
”大抵天下的父母都是這樣，只希望兒女什么都好。小外甥扶著外婆，低著頭看著腳尖，
蔣榭摸了摸他的腦袋，拉過他的手在他手里寫了幾個(gè)字。二哥架著牛車把蔣榭送到碼頭，
行李并不多，不過幾件衣服一些盤纏。二哥一路上囑咐著事情。其實(shí)二哥根本沒出過小島，
他哪里知道什么，可是他的兄弟要離家，總是要叮囑一番。二哥要塞給蔣榭碎銀，
拿著錢袋的那雙手和蔣榭記憶里爹的手一樣，丑陋，有力。船還是揚(yáng)起了帆，一身布衣，
成了天地一隅。三蔣榭到任幾個(gè)月后才弄清，自己所在的地方是國(guó)家大陸的最南邊，
領(lǐng)屬下的一個(gè)小縣城，距離京城還有很遠(yuǎn)的距離。與自己生活的小島隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海峽。
自從得知二哥家得了一個(gè)小閨女，蔣榭這個(gè)做伯伯的也是十分高興，
連著幾個(gè)晚上翻閱古書文集，想給小侄女起個(gè)滿意的名字。左右想不出來，趁著還未宵禁，
夜市就在旁邊，便想著先給小侄女挑個(gè)賀禮。今夜的街市依舊繁華，
蔣榭和幾個(gè)鋪?zhàn)拥睦习逡呀?jīng)混了個(gè)臉熟，朝蔣榭打招呼，蔣榭笑著點(diǎn)頭，算是回了。
出來的匆忙，走在街上倒有些冷了，蔣榭攏了攏衣襟。逛了許久，總歸是找不到心儀的賀禮，
時(shí)間不早，想著回去，突然前面有一陣騷亂，引著不少人過去看，蔣榭好奇，
也跟著人流上前。是個(gè)小姑娘，旁邊躺著位老婆婆，頭發(fā)花白，緊閉雙眼，
不知道情況怎么樣。這樣的天氣，小姑娘還是單衣，跪在老人身旁，不知是凍的還是哭的，
整個(gè)身子一顫一顫，怪可憐的?！翱蓱z啊，老人的冬天實(shí)在是難熬。
”“這祖孫兩口是前幾日逃難來的，沒找到親戚，一直住在街口巷子后面?！薄澳抢先藳]了，
這小女孩——”“哎——”蔣榭聽見周圍的人議論，默默掩下了神色。該走了，
宵禁的時(shí)間要到了?？倳?huì)有人幫他們。蔣榭往回走，天上的月亮照著回家的路。
第二天蔣榭被縣官帶著去了王府的宴席，席上王府的老爺似乎對(duì)蔣榭頗感興趣，
大抵是想招個(gè)贅婿，但蔣榭不能說話，也無意高攀一步，幾番下來，王老爺也興致缺缺。
宴席散的早，蔣榭沒回縣衙，席間喝了少些酒，想著散散步，不知不覺走到城郊。城郊依水，
池里水并不清澈，帶著深秋的黃色。這個(gè)時(shí)節(jié)，很少有人來這里，池子邊上雜草茂盛，
竟有與柳樹比高的趨勢(shì)。風(fēng)吹草動(dòng)，怪不得自古秋景襯哀情，此時(shí)一人獨(dú)立，
倒是真有幾分孤寂。正想回程，聽見聲響，是身后來人。蔣榭回身看，竟是昨夜的小姑娘，
手里抱著一堆枯枝。一時(shí)間兩人都愣了一下，大眼瞪小眼安靜了一會(huì)。
小姑娘謹(jǐn)慎的往后退了兩步，蔣榭伸手虛虛攔了一下，想告訴對(duì)方自己沒有惡意，
可是沒法說話。大抵是看蔣榭沒什么攻擊性，小姑娘觀察了一會(huì)，
抱著枯枝繞過蔣榭往旁邊走過去。蔣榭好奇，但是不知道自己現(xiàn)在適不適合跟上去，
猶豫了一小會(huì)，好奇心占了上風(fēng)。小姑娘走的并不遠(yuǎn)，就在池子后的草地上，
地上用草席子蓋著東西，蔣榭大抵能猜到那是小姑娘的婆婆。火焰燒了起來，
連同草席下的枯草，冒出滾滾黑煙，順著風(fēng)向飄向天邊。
蔣榭其實(shí)想告訴小姑娘最好不要在這種干燥的地方放火，會(huì)有危險(xiǎn)，但是也沒關(guān)系，
自己可以幫忙。蔣榭站在小姑娘的旁邊，看見女孩枯黃的頭發(fā)輕輕的飄動(dòng)，像池邊的枯草，
眼里含淚，面色卻為動(dòng)容。新舊更替，萬物枯榮，
希望這世界上一年又一年的的悲傷和苦痛可以被時(shí)間帶走，也許有一天，
眼淚可以只因?yàn)樾腋６?。小姑娘不過十歲左右，赤著的雙腳泛著青紫，
蔣榭拿著樹枝在地上寫字，好在小姑娘認(rèn)得，竟是難得。蔣榭問她，要不要幫忙。
風(fēng)向變了個(gè)調(diào)，吹的人臉頰發(fā)燙，小姑娘低著頭不說話，蔣榭不覺得她也是個(gè)啞巴。
這風(fēng)吹得實(shí)在冷，蔣榭扔掉樹枝，起身往回走。走了一段，回頭發(fā)現(xiàn)小姑娘在后頭跟著，
斜陽鋪下來，紅的艷麗。那天晚上，蔣榭寫信，心里不過瑣事，添了兩件，
一是自己得了個(gè)朋友，很好。二是想出了侄女的名字，取單字蕪，草木叢生的地方，旺盛，
生機(jī)——蔣蕪。秋天過去，冬天的雪蓋了滿懷。小姑娘告訴蔣榭自己叫銀杏，
具體姓氏是什么也不知道，反正從出生起，奶奶就叫銀杏。銀杏12歲了，