1 時(shí)光旅館的秘密暴雨如注，雨滴砸在柏油路面上發(fā)出噼啪的聲響。
周雨晴將公文包舉過(guò)頭頂，小跑著尋找避雨的地方。她的高跟鞋已經(jīng)進(jìn)水，
每走一步都能感覺到襪子與鞋底之間發(fā)出令人不適的"咕嘰"聲。"真倒霉，
這雨怎么說(shuō)下就下。"她低聲咒罵著，環(huán)顧四周。這條老街她平時(shí)很少來(lái)，
此刻在雨幕中更顯得陌生而迷離。就在這時(shí)，
她注意到街角處一棟與周圍現(xiàn)代建筑格格不入的三層小樓。灰磚青瓦，飛檐翹角，
門口掛著兩盞紅燈籠，在雨中散發(fā)著溫暖的光。燈籠中間是一塊木質(zhì)招牌，
上面用燙金字體寫著"時(shí)光旅館"。"這種地方居然還有旅館？"周雨晴猶豫了一下，
但越來(lái)越大的雨勢(shì)讓她別無(wú)選擇。她快步走向那棟建筑，推開雕花木門。
門內(nèi)是一個(gè)古色古香的前廳，檀木香氣撲面而來(lái)。
一位穿著淡青色旗袍的女子正坐在柜臺(tái)后看書，聽到門響抬起頭來(lái)。她約莫三十五六歲，
烏黑的長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，面容溫婉，眼神卻深邃得不像這個(gè)年紀(jì)該有的。
"歡迎光臨時(shí)光旅館。"女子合上書本站起身，嘴角掛著若有若無(wú)的微笑。
"我是這里的老板娘，林月。"周雨晴抖了抖身上的雨水："您好，外面的雨太大了，
我能在這里避會(huì)兒雨嗎？"林月打量著她濕透的衣衫和疲憊的面容，輕輕點(diǎn)頭："當(dāng)然可以。
不過(guò)..."她頓了頓，"你確定只是來(lái)避雨的嗎？"周雨晴一愣："什么意思？
"林月沒(méi)有直接回答，而是轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下取出一條干毛巾遞給她："先擦擦吧，別感冒了。
要不要喝點(diǎn)熱茶？""謝謝。"周雨晴接過(guò)毛巾，擦拭著滴水的頭發(fā)。
她注意到林月泡茶的動(dòng)作優(yōu)雅而熟練，仿佛每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。"你看起來(lái)很累。
"林月將一杯冒著熱氣的茶推到她面前。"不只是因?yàn)檫@場(chǎng)雨，對(duì)吧？"茶香氤氳中，
周雨晴突然感到一陣莫名的委屈涌上心頭。她今天剛被公司告知升職無(wú)望，
而明天就是父親去世三周年的忌日。這些年來(lái)，
她始終無(wú)法原諒自己當(dāng)初因?yàn)楣ぷ鳑](méi)能見到父親最后一面。"我..."她的聲音有些哽咽，
隨即又強(qiáng)自鎮(zhèn)定下來(lái)，"只是工作太累了。"林月微微一笑，那笑容似乎能看透人心。
"時(shí)光旅館有個(gè)特別之處，它能讓人回到過(guò)去，彌補(bǔ)遺憾。雖然只有三天時(shí)間。
"周雨晴差點(diǎn)笑出聲："您在開玩笑吧？""每個(gè)第一次來(lái)的客人都這么說(shuō)。
"林月不以為意，從柜臺(tái)抽屜里取出一本厚重的皮質(zhì)登記簿。"但你看，
這里記錄著所有來(lái)過(guò)的人和他們想要彌補(bǔ)的遺憾。"周雨晴下意識(shí)地翻開登記簿，
泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻寫滿了名字和日期。有些墨跡已經(jīng)褪色，
看起來(lái)年代久遠(yuǎn)；有些則新鮮如昨。她的目光被一個(gè)熟悉的名字吸引——"張明遠(yuǎn)，
2020年5月12日"。"這不可能..."她的手開始顫抖，"這是我父親的名字，
而且這個(gè)日期...""是他去世的前三天。"林月平靜地接話。"你父親來(lái)過(guò)這里。
"周雨晴猛地抬頭："你在騙我！我父親三年前就已經(jīng)...""腦溢血，
在醫(yī)院昏迷三天后去世。"林月輕聲說(shuō)。"而你當(dāng)時(shí)在紐約參加一個(gè)重要會(huì)議，
沒(méi)能趕回來(lái)見他最后一面。"周雨晴的臉色瞬間蒼白："你怎么會(huì)知道這些？
"林月沒(méi)有回答，只是從柜臺(tái)后走出，輕輕握住周雨晴冰涼的手："你想見他嗎？
哪怕只有三天。"雨聲漸歇，室內(nèi)的檀香似乎更濃了。周雨晴感到一陣眩暈，
仿佛整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。當(dāng)她再次聚焦視線時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)院走廊里，
墻上的電子日歷顯示：2020年5月12日。她顫抖著摸出手機(jī)，日期確實(shí)顯示三年前。
通訊錄里還有父親的聯(lián)系方式，最后一條信息停留在"女兒，工作再忙也要注意身體"。
"這不是夢(mèng)..."周雨晴喃喃自語(yǔ)，隨即想起林月說(shuō)的話——只有三天時(shí)間。
她必須抓緊每一分鐘。她快步走向記憶中父親的病房，卻在門口停住了腳步。透過(guò)玻璃窗，
她看到父親正坐在床上看書，氣色比記憶中好很多。三年前的這個(gè)時(shí)間，
父親只是來(lái)做常規(guī)體檢，誰(shuí)也沒(méi)想到三天后他會(huì)突然腦溢血。周雨晴深吸一口氣，推門而入。
"您好，我是新來(lái)的志愿者。"她編了個(gè)謊言，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫。"來(lái)陪您聊聊天。
"周明遠(yuǎn)抬起頭，眼神從疑惑逐漸變?yōu)轶@訝，
最后定格在一種奇特的溫柔上："這位志愿者同志，你長(zhǎng)得真像我女兒。
"周雨晴的眼淚瞬間決堤。她終于明白林月為何會(huì)知道那些細(xì)節(jié)——父親來(lái)過(guò)時(shí)光旅館，
他一定也像現(xiàn)在的她一樣，回到了某個(gè)重要的時(shí)刻。"是嗎？"她擦掉眼淚，努力微笑，
"那您女兒一定很漂亮。"周明遠(yuǎn)笑了，眼角的皺紋舒展開來(lái)："是啊，就是工作太忙了，
一直在國(guó)外，總是不著家。"他拍了拍床邊，"來(lái)，坐下跟我說(shuō)說(shuō)話吧，
就當(dāng)是替我女兒陪陪我。"窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下斑駁的影子。周雨晴知道，
在這短暫的三天里，她終于有機(jī)會(huì)好好告別了。
……2 重逢的雨夜時(shí)光旅館的門鈴又一次在雨夜響起。林月放下手中的茶壺，
抬頭看向門口。一個(gè)渾身濕透的年輕男子站在那兒，黑發(fā)上的水珠不斷滴落，
在他腳邊形成一小片水洼。他懷里緊緊抱著一臺(tái)專業(yè)相機(jī)，像是保護(hù)著什么珍寶。
"請(qǐng)...請(qǐng)問(wèn)還有房間嗎？"男子的聲音沙啞，眼睛紅腫，不知是被雨水還是淚水浸濕的。
林月微微一笑："時(shí)光旅館永遠(yuǎn)為需要的人敞開大門。你是陳默，對(duì)嗎？"男子猛地抬頭，
滿臉震驚："你怎么知道我的名字？""猜的。"林月從柜臺(tái)后取出一條干毛巾遞給他，
"你看上去像個(gè)攝影師，而最近報(bào)紙上一直在報(bào)道青年攝影師陳默的作品展。"她頓了頓，
"還有分手的事。"陳默的表情瞬間黯淡下來(lái)。他與女友蘇曉分手的事情確實(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，
尤其是在藝術(shù)圈內(nèi)。他們?cè)橇钊肆w慕的一對(duì)，直到三個(gè)月前蘇曉毫無(wú)預(yù)兆地提出分手，
然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。"我只是...想找個(gè)安靜的地方住幾天。"陳默接過(guò)毛巾，
機(jī)械地擦著頭發(fā)。林月意味深長(zhǎng)地看著他："時(shí)光旅館的房間都很安靜，
特別是能讓人回到過(guò)去的'時(shí)光房'。"陳默的手停在半空："回到過(guò)去？
""每位客人都有一次機(jī)會(huì)，回到過(guò)去某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，為期三天。
"林月的聲音輕柔得像一陣風(fēng)，"你想見蘇曉，對(duì)嗎？"陳默的呼吸變得急促。三個(gè)月來(lái)，
他幾乎找遍了所有蘇曉可能去的地方，卻始終沒(méi)有她的消息。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他都在想，
如果能夠回到分手那天，他一定要問(wèn)清楚為什么。"這不可能..."他喃喃道，
卻無(wú)法控制自己追問(wèn)，"真的可以回到分手那天嗎？"林月沒(méi)有直接回答，
而是翻開那本厚重的登記簿："2019年10月20日，這是你們分手的日期，對(duì)吧？
"陳默的心跳加速——這個(gè)日期他永遠(yuǎn)不會(huì)記錯(cuò)，那是他人生中最黑暗的一天。
"如果你真的想回去，就在這上面寫下你的名字和想回到的日期。
"林月將一支古樸的鋼筆推到他面前。"但記住，你只有三天時(shí)間，
而且無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。"陳默盯著那支筆，內(nèi)心掙扎。理智告訴他這很荒謬，
但心中那股強(qiáng)烈的渴望最終占了上風(fēng)。他抓起筆，在登記簿上用力寫下自己的名字和日期。
筆尖離開紙面的瞬間，陳默感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。等他再次站穩(wěn)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己站在熟悉的公寓門口——他和蘇曉曾經(jīng)共同生活了兩年的地方。
墻上的日歷顯示：2019年10月20日。陳默顫抖著掏出手機(jī)，日期確實(shí)顯示為三年前。
通訊錄里蘇曉的號(hào)碼還在常用聯(lián)系人首位，最后一條信息是"今晚早點(diǎn)回來(lái)，
我有話對(duì)你說(shuō)"——正是分手那天早上蘇曉發(fā)給他的。
"我真的回來(lái)了..."陳默深吸一口氣，推開了公寓門。屋內(nèi)彌漫著熟悉的薰衣草香，
那是蘇曉最喜歡的味道。客廳收拾得干干凈凈，餐桌上甚至還擺著他最愛吃的幾道菜，
已經(jīng)涼了。臥室門虛掩著，透出一線燈光。陳默輕手輕腳地走過(guò)去，
從門縫中看到了蘇曉——她坐在床邊，手里拿著一份文件，肩膀微微顫抖。當(dāng)他推開門時(shí)，
蘇曉猛地抬頭，迅速將文件塞到枕頭下。她的眼睛紅腫，顯然哭過(guò)，
卻在看到陳默的瞬間擠出一個(gè)笑容。"你回來(lái)了。"她的聲音有些啞，"我做了你愛吃的菜，
但可能涼了..."陳默站在原地，胸口發(fā)緊。他無(wú)數(shù)次夢(mèng)見這個(gè)場(chǎng)景，
如今真的重現(xiàn)在眼前，卻不知該如何反應(yīng)。是該質(zhì)問(wèn)為什么分手？還是裝作什么都不知道？
"怎么了？"蘇曉歪著頭看他，"工作不順心嗎？"陳默這才意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
蘇曉還沒(méi)有提出分手。按照記憶，她會(huì)在晚飯后突然說(shuō)出那句"我們分開吧"。
"沒(méi)...沒(méi)什么。"他艱難地開口，"就是有點(diǎn)累。"蘇曉走過(guò)來(lái)，
輕輕抱住他："別太拼了，你的攝影展已經(jīng)很成功了。"她身上的香味讓陳默鼻子發(fā)酸，
這是多少次午夜夢(mèng)回時(shí)思念的味道。晚飯時(shí)，陳默努力表現(xiàn)得正常，
卻控制不住自己一直盯著蘇曉看。她瘦了很多，臉色也不太好，但依然溫柔地給他夾菜，
詢問(wèn)他一天的工作。"對(duì)了，你說(shuō)有話要對(duì)我說(shuō)？"陳默試探性地問(wèn)。蘇曉的手頓了一下，
隨即笑道："沒(méi)什么重要的，就是...想問(wèn)問(wèn)你下周有沒(méi)有空，我想去趟醫(yī)院做個(gè)體檢。
"醫(yī)院？陳默皺眉。在他的記憶中，蘇曉從未提過(guò)要去醫(yī)院這件事。事實(shí)上，
分手后她就徹底消失了，連共同朋友都不知道她去了哪里。"你哪里不舒服嗎？
"他緊張地問(wèn)。"就是例行檢查。"蘇曉低頭扒拉著碗里的米飯，"別擔(dān)心。"飯后，
蘇曉去廚房洗碗。陳默趁機(jī)溜進(jìn)臥室，從枕頭下找到了那份文件——是一張醫(yī)院的檢查報(bào)告。
當(dāng)他看清上面的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)世界仿佛都靜止了。
"晚期膠質(zhì)母細(xì)胞瘤...預(yù)期生存期3-6個(gè)月..."紙張從陳默手中滑落。
蘇曉不是無(wú)緣無(wú)故離開，她是...生病了？而且是這樣嚴(yán)重的??？"你看到了。
"蘇曉的聲音從身后傳來(lái)，出奇地平靜。陳默轉(zhuǎn)身，看到她靠在門框上，
臉上帶著一種釋然的表情。"為什么不說(shuō)？"他的聲音顫抖，"為什么要瞞著我？
"蘇曉走進(jìn)來(lái)，輕輕拾起那份報(bào)告："說(shuō)了又能怎樣呢？讓你看著我一天天衰弱，
最后..."她搖搖頭，"我不想那樣。我寧愿你恨我，也不想你痛苦。"這一刻，
陳默終于明白了當(dāng)初分手的真相。不是不愛了，而是愛得太深，
深到寧愿被誤解也要保護(hù)他免受更大的痛苦。"你這個(gè)傻瓜..."他一把抱住蘇曉，
淚水浸濕了她的肩膀，"你以為這樣我就不痛苦了嗎？
這三個(gè)月我生不如死..."蘇曉僵在他懷里："三個(gè)月？"她推開他，困惑地皺眉，
"陳默，你在說(shuō)什么？"陳默這才意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴了。他該如何解釋自己是從未來(lái)回來(lái)的？
該如何告訴她自己這三個(gè)月是如何瘋狂地尋找她？"我..."他深吸一口氣，
"我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見你離開了我，
我怎么找都找不到你..."蘇曉的表情柔和下來(lái)："只是個(gè)夢(mèng)。
"她抬手擦掉他臉上的淚水，"不過(guò)...也許那個(gè)夢(mèng)是對(duì)的。
"她的聲音變得很輕："陳默，我們...分開吧。"即使知道這一刻會(huì)到來(lái)，真正聽到時(shí)，
陳默還是感到一陣撕心裂肺的痛。上一次他憤怒、不解、歇斯底里；而這一次，
他知道了真相，卻依然無(wú)力改變。"是因?yàn)椴幔?他直接問(wèn)道。
蘇曉震驚地看著他："你...真的看了報(bào)告。""我不接受。"陳默堅(jiān)定地說(shuō)，
"不管還剩多少時(shí)間，我要和你一起面對(duì)。
"蘇曉的眼淚終于落下來(lái)："不行...我已經(jīng)決定了。我已經(jīng)聯(lián)系了瑞士的一家療養(yǎng)院，
明天就走。我不想讓你看到我...變成那樣。""那就給我這最后三天。
"陳默握住她的手。"三天后，如果你還是決定要走，我...我不會(huì)攔你。
"窗外的雨不知何時(shí)又下了起來(lái)，敲打著玻璃窗。蘇曉久久地凝視著他，最終輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)的兩天，陳默推掉了所有工作，全心全意陪伴蘇曉。他們?nèi)チ说谝淮渭s會(huì)的小咖啡館，
去了常去的電影院，甚至去了陳默一直想帶她去的海邊——盡管十月的海水已經(jīng)有些涼了。
陳默用相機(jī)記錄下蘇曉的每一個(gè)笑容、每一個(gè)眼神。他知道，
這些照片將成為未來(lái)唯一的慰藉。最后一天晚上，他們躺在沙發(fā)上，看著窗外的星星。
蘇曉的頭靠在他肩上，已經(jīng)有些昏昏欲睡。"陳默，"她突然輕聲說(shuō)，
"如果...我是說(shuō)如果，有一天我真的不在了，你要答應(yīng)我一件事。
"陳默的心揪緊了："什么事？""繼續(xù)拍照。"蘇曉仰頭看著他，
"用你的鏡頭替我看這個(gè)世界。你總能發(fā)現(xiàn)我看不到的美。"陳默無(wú)法回答，
只能緊緊抱住她。第三天清晨，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，蘇曉已經(jīng)離開了。
桌上留著一張紙條："謝謝你這三天的陪伴。請(qǐng)?jiān)徫业淖运胶团橙?。記住?/p>
愛過(guò)你是我生命中最美好的事。"陳默坐在空蕩蕩的公寓里，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又站在時(shí)光旅館的前廳，林月正平靜地看著他。"三天到了。
"她說(shuō)。陳默的臉上滿是淚痕，但眼神已經(jīng)不同了——少了憤怒和不解，多了某種釋然。
"你早就知道，對(duì)嗎？"他問(wèn)林月。林月輕輕點(diǎn)頭："但有些真相，必須自己發(fā)現(xiàn)才有意義。
"陳默低頭看著手中的相機(jī)，里面存滿了這三天拍的照片。
他突然明白了蘇曉的良苦用心——她寧愿他恨她，也不想他余生都活在失去愛人的陰影中。
"謝謝。"他對(duì)林月說(shuō)，聲音堅(jiān)定了一些，"我想...我該繼續(xù)前進(jìn)了。
"離開時(shí)光旅館時(shí)，雨已經(jīng)停了。陳默抬頭看著初晴的天空，舉起相機(jī)，按下快門。鏡頭里，
一縷陽(yáng)光穿透云層，正好照在"時(shí)光旅館"的招牌上。他知道，這不是結(jié)束，
而是另一種開始。--3 救贖的時(shí)光時(shí)光旅館的門又一次在黃昏時(shí)分被推開，
門上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響。林月從賬本中抬起頭，看見一位白發(fā)蒼蒼的老人站在門口。
他穿著整潔的灰色中山裝，手里提著一個(gè)老舊的公文包，背挺得筆直，
像是刻意保持著某種尊嚴(yán)。但那雙布滿皺紋的眼睛里，盛滿了深不見底的疲憊與哀傷。
"您好，請(qǐng)問(wèn)...這里是時(shí)光旅館嗎？"老人的聲音有些顫抖，帶著歲月沉淀下來(lái)的沙啞。
林月放下鋼筆，微微一笑："是的，方老師。我們一直在等您。"老人——方德明，
一所重點(diǎn)中學(xué)退休的語(yǔ)文教師——猛地睜大了眼睛："你...你怎么知道我姓方？
還知道我是老師？"林月沒(méi)有直接回答，而是從柜臺(tái)后走出來(lái)，
接過(guò)老人手中的公文包："您走了很遠(yuǎn)的路吧？先坐下喝杯茶。
"方德明順從地在廳堂的紅木椅上坐下，雙手規(guī)整地放在膝蓋上，
依然是那個(gè)一絲不茍的老教師做派。他環(huán)顧四周，目光在那些古舊的家具和陳設(shè)上流連，
仿佛在尋找什么。"這地方...很特別。"他輕聲說(shuō)，"我查了很多資料，