“亞瑟能不能別送？？？！”“對抗路穩(wěn)一點吧，等下路推完了，我就來幫你抓狂鐵。
”……耳機里的嘶吼像針一樣扎進太陽穴時，我正操控著亞瑟往對方防御塔下沖。
屏幕突然黑了——手機沒電自動關(guān)機。窗外的天泛著魚肚白，
出租屋的墻皮在晨光里掉下來一小塊，落在積灰的鍵盤上。我揉了揉發(fā)麻的手腕，
才發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了。昨晚寫到小說第三章卡文，點開王者想“放松五分鐘”，
結(jié)果打了個通宵。桌角的泡面桶堆了三個，酸臭味混著窗外的油條香飄進來，胃里一陣翻騰。
“咚咚咚——”敲門聲來得猝不及防。我看了眼手機，上午十點，這個點會來的只有一個人。
拉開門，林小梅站在樓道里，手里攥著個皺巴巴的房租單。她穿了件洗得發(fā)白的碎花襯衫，
頭發(fā)用皮筋松松挽著，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。“小張，”她的聲音帶著夏末的燥意，
“這都十五號了，房租拖了半個月，你到底啥意思？”我側(cè)身讓她進來，后背抵著門板，
手心里全是汗?！鞍⒁?，您先坐，我給您倒杯水?！背鲎馕菔莾删邮?，
次臥被我堆了舊書和紙箱，客廳里擺著張掉漆的折疊桌，
唯一像樣的物件是房東留下的老式冰箱。林小梅沒坐，眼睛掃過桌上的小說稿，
又落在墻角的泡面桶上：“你還在寫這個？去年就跟你說，這玩意兒不能當(dāng)飯吃。
”她從褲兜里掏出張紙條，“這是催繳單，物業(yè)那邊也在問了?！蔽医舆^紙條，指尖發(fā)顫。
失業(yè)一年零三個月，積蓄早在去年冬天就見了底。
寫小說是偶然的念頭——某天在招聘軟件上刷到“網(wǎng)文寫手月入過萬”的廣告，
抱著試試的心態(tài)開了坑，結(jié)果三個月下來，后臺總收益是27塊6毛?！鞍⒁?，
我……”我咬著牙，“能不能再緩一個月？下個月我肯定補上?！绷中∶穱@了口氣，
終于在折疊椅上坐下。椅子“吱呀”響了一聲，像要散架?！靶?，你在我這住三年了吧？
”她忽然說，“剛搬來的時候你多精神，西裝筆挺的，說在科技園上班?！蔽业拖骂^。是啊，
那時候我在互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，月薪八千，總覺得未來能在這個城市扎根。
誰能想到行業(yè)寒冬來得那么快，部門裁了一半人，我是其中之一?！拔抑滥贻p人難。
”林小梅的聲音軟了些，“我兒子毛波，比你小兩歲，前陣子也失業(yè)了，在家躺了四個月。
”她從包里摸出個蘋果，在衣角擦了擦，“給，補充點維生素，看你臉色差的。
”蘋果帶著她手心的溫度，我攥在手里，忽然想起三年前剛租房時，她也是這樣，
總?cè)o我些自家種的蔬菜。那時候她常說毛波：“我家那小子，嘴笨，但是心細(xì)，
上次我感冒，他偷偷給我熬了姜湯?！薄懊āF(xiàn)在找到工作了？”我沒話找話。
“找是找到了，在個物流公司當(dāng)倉庫管理員，”她剝著蘋果皮，果皮連成一條線沒斷，
“就是性子越來越悶，回家就關(guān)在屋里，喊他吃飯都不應(yīng)?！碧O果遞過來時，
她忽然頓了頓：“小張，你說……男孩子到了年紀(jì)不談戀愛，是不是心里有問題？
”我咬了口蘋果，酸得瞇起眼：“可能就是沒遇到合適的吧。”“不是的，”她搖頭，
聲音壓得很低，“前陣子我洗完澡，把內(nèi)衣放在洗衣機上，第二天居然在他枕頭底下找到了。
”她的手在抖，“我問他，他說‘撿的’，眼神躲躲閃閃的?！贝巴獾南s鳴突然炸響，
我拿著蘋果的手僵在半空。“小張，你……”她抬起頭，眼里有我看不懂的慌亂，“你年輕，
見得多，你說他這是不是……”“阿姨，可能就是順手放錯了?！蔽掖驍嗨?，
實在不知道該怎么接話。沉默在客廳里漫開，只有冰箱制冷的“嗡嗡”聲。我一看形勢有緩，
就轉(zhuǎn)移話題道：“阿姨吃飯了沒，沒吃的話，我請你吃?！绷中∶窙]有說話，
像是在思考著什么，過了一會回應(yīng)道：“好的呀，小張，那就吃個飯吧。
”由于我只剩下幾百塊了，所以帶著房東阿姨直奔沙縣，然后點了兩份雞腿飯。
“其實我跟他爸早就離婚了。”林小梅扒著飯，忽然開口，“毛波十歲那年分的手，
他爸走的時候，毛波抱著他腿哭，說‘爸爸別走’，他爸還是頭也不回地走了。
”她的聲音很輕，像怕被鄰桌聽見：“從那以后，他就不愛說話了。我想著多賺點錢，
給他買套房子，以后有個保障，就沒日沒夜地干活，忽略了他……”“他上次失業(yè)，
我罵了他兩句，說他‘沒出息’，他就把自己鎖在屋里三天，差點餓暈過去?！彼畔驴曜?，
眼圈紅了，“小張，我是不是個不合格的媽？”我想起自己的母親，她總說“你開心就好”，
哪怕我失業(yè)在家，也沒說過一句重話。喉嚨發(fā)緊，只能把鹵蛋夾到她碗里：“阿姨，
您別多想，孩子大了，有自己的心思?！彼龥]動那鹵蛋，忽然問：“小張，
你……喜歡男的嗎？”我差點把湯噴出來：“阿姨，您說啥呢？”“我不是那個意思，
”她慌忙擺手，臉漲得通紅，“我是說，毛波他……他好像對女的沒興趣，我就想，
是不是……”“阿姨，這事兒急不來?！蔽亿s緊岔開話題，“緣分到了自然就有了。
”吃完飯回到出租屋，已經(jīng)下午一點。林小梅坐在折疊椅上，沒要走的意思，
手指在手機屏幕上劃來劃去，不知道在看什么。我站在一旁，
心里七上八下——她到底是來催房租，還是來傾訴的？“小張，”她忽然抬頭，
“從這兒到市區(qū)，坐公交得倆小時吧？”“嗯，差不多?！薄疤炜旌诹?，我……”她咬著唇，
“我今天能不能在你這借住一晚？我不敢回去，早上出門時，毛波把碗摔了，
說‘看見我就煩’?！蔽毅蹲×?。次臥堆著雜物，但床是有的，只是鋪著舊褥子?！靶邪?，
”我趕緊說，“我去把次臥收拾一下?！薄安挥貌挥?，”她站起來，“我睡沙發(fā)就行，
不麻煩你?！蹦翘煜挛?，她幫我整理了客廳的雜物，把堆在墻角的舊書碼整齊，
又用抹布把桌子擦得锃亮?！澳憧矗帐耙幌露喑痢！彼χf，額角的碎發(fā)被汗水粘住，
像朵蔫了的花。傍晚時，她從包里掏出塊臘肉：“我?guī)Я它c菜，晚上給你做個臘肉炒青椒。
”廚房很小，兩個人站著轉(zhuǎn)不開身。她掌勺，我在旁邊遞蒜，油星濺到她手背上，
她“嘶”了一聲，卻笑著說：“沒事，老毛病了?！憋埐说南阄堵鰜頃r，
我忽然覺得這出租屋有了煙火氣。吃完飯，她搶著洗碗，說“你寫你的小說去，
別耽誤正事”。我坐在電腦前，盯著空白的文檔，卻一個字也寫不出來。
客廳里傳來她哼歌的聲音，是首很老的調(diào)子，聽著讓人心里發(fā)暖?？焓c時，
我實在困得不行，打了個哈欠：“阿姨，我先去洗澡睡覺了?！薄叭グ扇グ桑?/p>
”她在沙發(fā)上擺弄手機，“我再玩會兒?！毙l(wèi)生間的熱水器老得掉牙，水溫忽冷忽熱。
我匆匆洗完澡，裹著浴巾出來，看見她還坐在沙發(fā)上，手機屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。
“衛(wèi)生間里有新毛巾和牙刷，您要是洗的話……”“知道啦，”她抬頭笑了笑，
“你快去睡吧。”回到臥室，我倒頭就睡。迷迷糊糊中，好像聽見門被推開的聲音，
又好像是幻覺。半夢半醒間，感覺身邊的床鋪陷下去一塊，有溫?zé)岬暮粑湓陬i窩。
“亞瑟……別送……”我嘟囔著，把臉往枕頭里埋了埋。第二天早上，
我是被煎蛋的香味弄醒的。陽光透過窗簾縫照進來，在地板上投下一道金線。我坐起身，
揉了揉眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著杯溫水，杯壁上凝著水珠?！靶牙玻?/p>
”林小梅端著盤子走進來，圍裙上沾著面粉，“快起來吃早飯，我煎了雞蛋，還熬了稀飯。
”我盯著她的臉，昨晚的記憶像蒙了層霧。“阿姨，您……”“我半夜看沙發(fā)太窄，
就去次臥躺了會兒?！彼驯P子放在床頭柜上，笑了笑，“你睡覺還說夢話呢，
什么‘亞瑟’‘推塔’，是不是打游戲太入迷了？”我松了口氣，原來是夢。
夢里那個溫?zé)岬暮粑?，大概是空調(diào)吹出來的風(fēng)。早飯很豐盛，除了煎蛋和稀飯，
還有盤燉排骨，肉香鉆進鼻孔，勾得我胃里直叫。我埋頭苦吃，排骨幾乎被我掃光，
她就坐在對面，小口喝著稀飯，看著我笑?！奥c吃，沒人跟你搶?！彼o我盛了碗稀飯，
“你看你瘦的，得多補補?！薄鞍⒁?，房租的事……”“這個月免了。”她打斷我，
“找工作的事別急，慢慢來。你要是不嫌棄，以后我常來給你做頓飯，
就當(dāng)……就當(dāng)找個人說說話?！蔽倚睦镆慌瑒傁胝f謝謝，她已經(jīng)站起身：“我得回去了，
怕毛波在家餓肚子。”她走的時候，把碗筷都洗干凈了，灶臺也擦得锃亮。
我看著空蕩蕩的客廳，忽然覺得心里少了點什么?；氐脚P室，掀開枕頭想找手機，
卻看見幾根長頭發(fā)，黑中帶點白，顯然不是我的。昨晚的夢，好像不止是夢。我坐在電腦前，
腦子里亂糟糟的。小說寫不下去，點開游戲，又選了亞瑟。對抗路對線的是李信，
四級前他縮在塔下不敢出來，我清完兵線，去野區(qū)收了只河蟹，正美滋滋地回塔，
耳機里突然傳來隊友的罵聲：“亞瑟你是不是瞎？對面打野在草里蹲你沒看見？”下一秒，
娜可露露從草里跳出來，一套技能把我秒了。屏幕灰暗的瞬間，
我忽然想起林小梅頸窩的溫度，心跳莫名快了半拍。中午點了份外賣，吃著吃著就沒了胃口。
出租屋里太安靜，連冰箱的“嗡嗡”聲都顯得刺耳。我起身去次臥，
想看看她昨晚是不是真的睡在這。次臥的床鋪得很整齊，舊褥子上有個淺淺的印子，