一唐娜的指尖在洗手臺邊緣劃出半道弧線，陶瓷表面殘留著昨夜未擦凈的牙膏漬。她抬起頭，
鏡中的女人正對著她微笑，脖頸處蜿蜒的血痕像條活物般蠕動著，
在晨光里泛出暗紅色的光澤?！霸绨 ！碧颇葘χR子扯動嘴角，鏡中人的笑容同步裂開，
血珠順著下頜線墜落在米白色睡袍上，洇出細(xì)小的深色圓點(diǎn)。她伸手摸向自己的脖子，
指尖觸及的皮膚光滑溫?zé)幔瑳]有絲毫傷口的觸感。這種事已經(jīng)持續(xù)了十三天。
第一天發(fā)現(xiàn)異常時，她正在給客戶發(fā)郵件。電腦屏幕突然藍(lán)屏，
倒映出的側(cè)臉淌著粘稠的液體，她下意識摸向臉頰，只摸到一片冰涼的汗水。從那天起，
光的東西都成了潘多拉的魔盒 —— 地鐵車窗、咖啡店的玻璃杯、手機(jī)黑屏?xí)r的鏡面效果，
甚至雨天積水的水洼里，都能看見那個渾身是血的自己。最詭異的是，她感受不到任何恐懼。
就像在看一部特效拙劣的恐怖片，明知畫面虛假，卻又無法忽略那些不斷蔓延的血跡。
“唐小姐，這是您要的文件。”實(shí)習(xí)生小林的聲音從門外傳來，打斷了她的凝視。
唐娜迅速轉(zhuǎn)身，睡袍領(lǐng)口的褶皺還殘留著想象中的血腥氣?！胺抛郎习?。
”她盡量讓聲音聽起來正常，
但眼角的余光瞥見玻璃窗上自己的倒影 —— 左胸插著半片碎玻璃，血正順著指縫往外滲。
小林離開時腳步有些遲疑，或許是注意到她眼底的紅血絲。唐娜扯了扯襯衫領(lǐng)口，
試圖遮住并不存在的傷口。辦公桌上的綠植葉片上凝結(jié)著晨露，
露珠里的血影正對著她眨眼睛。午休時間，她鬼使神差地走進(jìn)公司樓下的心理咨詢室。
陳醫(yī)生推了推眼鏡，鋼筆在病歷本上懸而未決：“您是說，看到血漬但沒有痛感？”“嗯，
而且只有我能看見?！碧颇榷⒅鑾咨系牟ＡП谏献约旱牡褂罢盟榇善铋_手腕，
“就像…… 某種投影?！标愥t(yī)生的鋼筆在紙上劃出弧線：“有沒有可能是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)？
比如……”“我沒有受過傷?！碧颇却驍嗨?，
指尖無意識地摩挲著手腕內(nèi)側(cè) —— 那里在倒影里正汩汩冒血。她突然想起七歲那年，
鄰居家的貓被卡車碾過，血濺在她新買的白裙子上，母親抱著尖叫的她回家，
路上不斷重復(fù) “沒事了”?？伤F(xiàn)在一點(diǎn)也不想尖叫。離開咨詢室時，
電梯鏡面映出滿身血污的自己，手里還拎著顆模糊的人頭。唐娜面無表情地按了 1 樓，
看著 “人頭” 的長發(fā)垂落在自己干凈的職業(yè)裝上。晚上回到公寓，
唐娜對著浴室鏡子卸妝。卸妝棉擦過臉頰，鏡中人的臉皮卻被生生撕下一塊，
露出森白的骨骼。她機(jī)械地重復(fù)著動作，直到卸妝棉上沾染了想象中的暗紅色液體。
手機(jī)在這時震動起來，是陌生號碼發(fā)來的彩信：一張老舊的病房照片，
病床上的人被血跡覆蓋，看不清面容。發(fā)送時間是十三年前的今天。
二唐娜的手指停在屏幕上，突然想起什么。她翻出床下塵封的紙箱，里面有本泛黃的日記本。
翻開 2010 年 8 月 15 日那頁，
稚嫩的字跡歪歪扭扭：“今天看到姐姐流血了，她躺在地上不動，媽媽說她睡著了。
”記憶像被撬開的生銹鐵盒，涌出刺鼻的血腥氣。十三歲的夏天，她和姐姐在閣樓玩耍，
姐姐爬上書架拿玩偶時失足摔落，頭撞在暖氣片上。鮮血染紅了地板，
也染紅了她伸出去的手。她當(dāng)時嚇得說不出話，只是看著姐姐的眼睛慢慢失去光澤。
母親回家后發(fā)出撕心裂肺的尖叫，而她站在原地，像被釘住的木偶。后來警察來了，
母親抱著她一遍遍說：“不是你的錯，你什么都沒看見?！比沼洷镜南乱豁撌强瞻祝?/p>
再往后的內(nèi)容都與往常無異，仿佛那天從未發(fā)生過。唐娜抬頭看向鏡子，
鏡中的自己正用姐姐的發(fā)繩綁住流血的手腕，眼眶里流出兩行血淚。
她第一次在那雙眼睛里看到了熟悉的東西 —— 七歲那年面對慘死的貓時，
自己眼中也曾有過的、凝固的驚恐。原來不是不害怕，只是被推遲了十三年。
浴室的燈光突然閃爍起來，鏡中的血影開始扭曲，變成姐姐的模樣。
十七歲的姐姐穿著白裙子，笑著對她說：“妹妹，該醒醒了。
”唐娜終于無法抑制地顫抖起來，眼淚混合著想象中的血水流淌而下。她捂住臉，
喉嚨里發(fā)出壓抑十三年的嗚咽，像被按在水底太久的人，終于掙扎著浮出水面。第二天清晨，
唐娜拉開窗簾，陽光灑在地板上。她走到鏡子前，看到了干凈整潔的自己，沒有血跡，
沒有傷口。手機(jī)再次震動，還是那個陌生號碼，這次發(fā)來的是姐姐的照片：穿著病號服，
在醫(yī)院花園里笑著比耶，背景里能看到 “2010 年 8 月 16 日” 的日歷牌。
唐娜的手指撫過屏幕，突然想起姐姐只是重傷昏迷，并沒有死。她在醫(yī)院躺了三個月，
醒來后失去了那段記憶。而自己，卻被母親的恐懼和自我保護(hù)機(jī)制，強(qiáng)行封存了那段記憶。
鏡中的倒影對著她微笑，眼角有淡淡的淚痕，但沒有血。唐娜深吸一口氣，
拿起手機(jī)撥通了姐姐的號碼?！拔梗俊彪娫捘穷^傳來熟悉的聲音，帶著剛睡醒的慵懶?！敖?，
” 唐娜的聲音有些哽咽，“有空嗎？我想看看你。”鏡子里的自己，
終于露出了釋然的笑容。那些不斷重現(xiàn)的血影，不過是被壓抑的記憶在提醒她：有些傷痛，
需要被看見，才能真正愈合。三電話那頭沉默了三秒，隨即傳來筆掉在地上的脆響。“小娜？
”姐姐的聲音陡然拔高，帶著難以置信的顫抖，“你…… 你怎么想起給我打電話了？
”唐娜攥著手機(jī)的指節(jié)泛白，浴室鏡子里的自己正對著她點(diǎn)頭?！熬褪峭蝗幌肽懔?。
”她望著窗臺上枯萎的多肉，那盆植物是去年姐姐送的，說要替她在加班晚歸時守著一盞燈。
約定見面的咖啡館在老城區(qū)，木窗欞上爬滿常春藤。唐娜提前半小時到，選了靠窗的位置。
玻璃杯里的檸檬水映出她干凈的側(cè)臉，可當(dāng)陽光穿過玻璃折射在桌布上時，
光斑里的血影又開始晃動 —— 這次是兩個女孩的剪影，大的那個正從書架上墜落。
“抱歉來晚了。”姐姐推門而入的瞬間，唐娜幾乎認(rèn)不出她。齊肩短發(fā)變成及腰卷發(fā)，
曾經(jīng)總穿著運(yùn)動服的姑娘如今套著米白色風(fēng)衣，只有笑起來眼角的梨渦還和記憶里一樣。
“想喝點(diǎn)什么？” 唐娜推過菜單，指尖不小心碰到姐姐的手背，兩人同時縮回手。
十三年來她們只在家族聚會上見過三次，每次都隔著客套的寒暄，像兩條平行線。
姐姐點(diǎn)了拿鐵，目光落在唐娜手腕上：“你也戴銀鐲子了？”唐娜低頭看向自己的手腕，
那里空空如也。可在桌面光滑的倒影里，兩只一模一樣的銀鐲子正隨著她們的動作輕輕碰撞，
其中一只有道細(xì)微的裂痕 —— 就像當(dāng)年姐姐摔碎的那只。“小時候摔碎的那只，
” 姐姐攪動著咖啡勺，“你還記得嗎？”唐娜的喉結(jié)動了動。
記憶里的銀鐲子摔在閣樓地板上，裂成三瓣，混在暗紅的血里格外刺眼。
母親后來用紅布把碎片包起來，埋在了院子的老槐樹下?！搬t(yī)生說我記不起那天的事，
是大腦的自我保護(hù)?！?姐姐的咖啡勺突然停住，“可我總夢到血，還有你站在門口的樣子。
”唐娜的指尖開始發(fā)冷。玻璃窗上的倒影里，年幼的自己正背對著閣樓，
手里攥著半截銀鐲子，指縫間不斷往下滴血。而閣樓里，姐姐躺在地上，
眼睛還望著門口的方向。“其實(shí)那天……” 唐娜的聲音像被砂紙磨過，
“我不是故意不進(jìn)去的?！苯憬闾痤^，眼里的光晃了晃：“我知道。
”拿鐵的熱氣模糊了兩人的輪廓。唐娜看著姐姐風(fēng)衣紐扣的反光，