1 玫瑰浴缸凌晨三點(diǎn)十七分，福爾馬林的酸味被雨水鑿進(jìn)瓷磚縫。
林晚的橡膠手套剮蹭著解剖臺(tái)邊緣，鑷尖挑起一團(tuán)絮狀物——來(lái)自第三具無(wú)名女尸的指甲縫。
冷光燈下，那抹異樣的玫紅色讓她瞳孔驟縮。是羅德斯玫瑰。七年前離婚日，
浴缸里漂浮的正是這個(gè)品種。"林法醫(yī)？"助手小陳遞來(lái)紫外線燈，"耳后發(fā)現(xiàn)加密標(biāo)記。
"藍(lán)光掃過(guò)尸體耳廓，熒綠色"HL-16"編碼浮出皮肉，像深淵里睜開的眼。
這是她獨(dú)創(chuàng)的尸體驗(yàn)傷標(biāo)記法，全球僅三人知曉密鑰。手機(jī)屏幕倏然割裂黑暗。
件人：陸沉坐標(biāo)：西郊爛尾樓第四現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)證物：咬痕婚紗照雨刷器刮不凈車窗上黏稠的夜。
林晚闖進(jìn)爛尾樓時(shí)，鐵門銹蝕的尖嘯驚飛烏鴉。
濃烈的玫瑰腐香裹著血腥直刺鼻腔——浴缸里斜臥的男尸泡在發(fā)綠的水中，
左手小指齊根切斷，斷面平整得像手術(shù)截肢。"死亡時(shí)間約凌晨?jī)牲c(diǎn)。
"陸沉的白襯衫下擺被血漬暈染成地圖，物證袋在他手里沙沙作響，"看看這個(gè)。
"半張撕碎的婚紗照刺進(jìn)視線。焦糖色卷發(fā)的新娘咬著自己左手虎牙位置的照片邊緣，
齒痕深得幾乎穿透相紙。林晚的舌尖下意識(shí)抵住虎牙，那里還留著焦慮性磨牙的凹痕。
"兇手用被害人手機(jī)給我發(fā)了定位。"陸沉的登山鞋碾過(guò)滿地花瓣，碎響如同骨骼斷裂，
"留言是'第五幕預(yù)留席位'。"林晚的解剖刀滑向尸體右手。
指尖在觸到腕表表盤時(shí)猛地僵住——?jiǎng)诹κ烤G水鬼，表盤熒光涂層組成字母"H"。
和陸沉那支婚表同款，去年送修時(shí)被盜。"陸警官。"她的聲音比手術(shù)刀更冷，
"七年前離婚當(dāng)夜，你手表丟在汽車旅館了吧？"陸沉的喉結(jié)在陰影里滾動(dòng)。
當(dāng)年他酗酒爛醉，醒來(lái)時(shí)手表和婚戒不翼而飛，最終在床底找到戒托鑲嵌的碎鉆。
"不是丟失。"林晚的鑷子突然扎進(jìn)尸體指縫，夾出半片帶血玫瑰花瓣，
"是你摘下來(lái)扔進(jìn)浴缸，說(shuō)'讓愛情溺死'。"死寂中，物證袋突然迸發(fā)蜂鳴。
彈出紅色警報(bào)：【數(shù)據(jù)庫(kù)二次泄露：婚姻登記處檔案 0315 號(hào)】白光掃過(guò)斑駁水泥墻，
血紅噴漆張牙舞爪：第 1/5 幕：玫瑰葬禮林晚的婚戒項(xiàng)墜貼住鎖骨。
金屬?zèng)鲆鉂B進(jìn)皮膚時(shí)，她摸到戒圈內(nèi)側(cè)陌生的刻痕——昨日送檢前還光滑的鉑金面，
此刻蜿蜒著嶄新的凹槽：鏡破·光存2 血色物證柜物證室的消毒水味混著舊紙堆的霉味，
像一記悶棍砸在林晚太陽(yáng)穴上。陸沉攥著那袋咬痕婚紗照，
指尖在透明密封袋上按出濕痕——這是他審犯人時(shí)才有的小動(dòng)作。
「數(shù)據(jù)庫(kù)泄露路徑追蹤到三年前?！顾麑⑵桨咫娔X推過(guò)不銹鋼桌臺(tái)，
屏幕里跳動(dòng)著蛛網(wǎng)般的關(guān)聯(lián)圖，「婚姻登記處、心理診療中心、市局檔案庫(kù)，
交叉點(diǎn)指向這里——」光標(biāo)懸停在一枚血紅色指紋圖標(biāo)上：法醫(yī)物證鑒定科 07 號(hào)柜。
林晚的私人存貯箱。林晚的冷笑撞在鐵柜上發(fā)出回響：「查我？」解剖刀在指間轉(zhuǎn)出寒光，
刀柄根部新刻的「L&S」簽名痕泛著青白——S 卻是反寫的?！咐信挪椤！?/p>
陸沉抽開 07 號(hào)柜門，幾縷發(fā)絲被氣流卷落在地——焦糖色卷發(fā)，
與婚紗照里咬相紙的女人一模一樣。
有三樣?xùn)|西：離婚證書（邊緣焦黑）、登機(jī)牌（航班號(hào)被紅筆劃叉）、半瓶羅德斯玫瑰精油。
他忽然俯身?yè)炱鸸竦椎你y戒圈。鉑金戒面有處新鮮刮痕，拼出「HL」
的凹點(diǎn)：「你的專屬尸檢標(biāo)記，為什么刻在婚戒內(nèi)壁？」燈管嗡鳴聲中，
林晚的指尖拂過(guò)解剖刀。七年前流產(chǎn)手術(shù)臺(tái)上，她就是用這柄刀在戒圈刻下第一道痕。
每標(biāo)記一具兇案尸體，就多刻一道，幻想有天劃滿戒圈就能忘記那個(gè)未成形的胎兒。
「陸警官不如解釋這個(gè)？」她突然將平板反扣。
屏幕亮著昨夜的出警記錄儀截圖——陸沉在玫瑰浴缸現(xiàn)場(chǎng)，正將某物塞進(jìn)內(nèi)袋。
放大二十倍后，模糊影像顯露出牛皮紙一角：市婦產(chǎn)醫(yī)院病歷檔案袋，
標(biāo)簽印著「林晚 12W」。物證室溫度驟降。陸沉后槽牙繃緊的弧度，
讓她想起流產(chǎn)當(dāng)夜他沖進(jìn)病房時(shí)的下頜線。那天暴雨淹了城西主干道，
他踹碎急診室玻璃翻進(jìn)來(lái)，渾身滴著水卻把病歷捂在胸口一點(diǎn)未濕?！改阃滴业牟v？」
林晚的聲音像手術(shù)刀刮骨?！甘谴鏅n?！龟懗两怄i手機(jī)遞來(lái)，屏保竟是病歷的電子掃描件，
「醫(yī)囑頁(yè)?！狗糯蠛蟮牧什菔謱戵w刺進(jìn)眼底：患者術(shù)后情緒崩潰，咬裂相框玻璃致虎牙缺損，
建議心理干預(yù)鋼柜突然震顫！08 號(hào)柜門彈開的縫隙里，
微型錄音機(jī)滲出變調(diào)的女聲：「......他把流產(chǎn)叫『意外事故』，就像說(shuō)撞壞的車！
第七次心理診療記錄，林晚，2023.9.17」
林晚的血液瞬間凍結(jié)——這是她上周在江楓診所的錄音，
但被掐去后半句「可車禍時(shí)他用手臂替我擋了擋風(fēng)玻璃」。警報(bào)聲撕破死寂！
監(jiān)控屏彈出實(shí)時(shí)畫面：西海岸廢棄燈塔頂端，探照燈正將兩個(gè)人影釘在斑駁墻壁上。
女人踮腳吻向男人的側(cè)影，如慢鏡頭般被猩紅油漆潑灑覆蓋，
下方投影儀打出巨大編號(hào)：第 2/5 幕：偷吻審判陸沉的配槍「咔嚓」上膛，
身影卻被燈塔光吞沒(méi)：「那是我們初吻的......」喉嚨里滾動(dòng)的哽咽像生銹的鎖，
「......你還留著當(dāng)年的照片？」林晚的婚戒項(xiàng)墜撞在鋼柜上。
她早該想到——江楓偷走的不只是檔案柜鑰匙，還有她反鎖在 07 號(hào)柜深處的牛皮紙袋，
里面裝著二十三歲時(shí)的林晚寫給陸沉的情書：「你在解剖臺(tái)上量我掌紋的溫度時(shí)，
我的初吻差點(diǎn)從睫毛掉進(jìn)你試管里?！顾?shù)耐队皟x忽然轉(zhuǎn)向市局大樓。紅光暴漲的瞬間，
所有窗戶變成血色熒幕，
數(shù)百?gòu)埾嗤幕榧喺諒奶於怠┲Y服的陸沉站在旋轉(zhuǎn)門前，
米色連衣裙的女人指尖懸在他后頸，像是要摘走粘在他衣領(lǐng)的發(fā)絲。林晚的焦糖色卷發(fā)。
林晚的左手搭在他臂彎。林晚的珍珠手鏈滑到腕骨。「當(dāng)年是我求她幫忙試婚紗。」
陸沉的手突然鉗住她腕骨，掌心燙得嚇人，「手鏈?zhǔn)悄懵湓谠囈麻g的，她只是......」
林晚的虎牙猛地刺穿下唇。血腥味漫進(jìn)口腔時(shí)，燈塔傳來(lái)八音盒版的《卡農(nóng)》，
變調(diào)音符里夾著江楓的廣播：「猜猜看，偷來(lái)的初吻標(biāo)本，要用誰(shuí)的血來(lái)染色？」
3 心理醫(yī)生的標(biāo)本室負(fù)三層的黑暗濃稠如尸檢臺(tái)的血泊。
電梯下行時(shí)的鋼索摩擦聲讓陸沉想起退彈夾的動(dòng)靜，
他指腹無(wú)意識(shí)摩挲著配槍保險(xiǎn)栓——那里新刻了道 L 形凹痕，
正是林晚解剖刀簽名里的反寫字母?！附瓧魅昵熬蜕暾?qǐng)過(guò)物證科改造提案。」
林晚的紫外線燈劃過(guò)消防栓箱，藍(lán)光下浮現(xiàn)熒光涂層繪成的滴血玫瑰路標(biāo)，
「建議將刑偵技術(shù)沉浸式體驗(yàn)納入心理干預(yù)治療?！埂杆运逊缸铿F(xiàn)場(chǎng)當(dāng)藝術(shù)展？」
陸沉的登山靴碾碎地面某物，脆響像壓斷肋骨。撿起半塊亞克力銘牌，
邊緣黏著凝膠狀組織——是人類顴骨碎片混著硅膠填充物，來(lái)自第二具受害者的整容遺骸。
薰衣草香氣突然變得銳利。心理咨詢中心的橡木門虛掩著，
鎖孔插著半截 07 號(hào)物證柜鑰匙。林晚的指尖撫過(guò)鋸齒狀斷口時(shí)，
鑰匙突然自動(dòng)旋轉(zhuǎn)九十度！「滋啦——」門內(nèi)涌出的熏風(fēng)裹著血腥與玫瑰精油的甜膩。
二十平米空間被改造成環(huán)形解剖劇場(chǎng)，十六組立方體標(biāo)本盒嵌入墻體，
內(nèi)置光纖將展品照得如同浮在真空?！笟g迎參觀創(chuàng)口美學(xué)圣殿?！?/p>
音響播放著江楓溫潤(rùn)的錄音，背景卻有器械切割軟骨的雜音，
「展品按 DSM-V 創(chuàng)傷評(píng)級(jí)排序，最高榮譽(yù)留給——」防塵布從中央解剖臺(tái)滑落。
小周被束縛帶固定在手術(shù)床上，胸腔貼滿電極片，改裝除顫儀的導(dǎo)線纏繞頸動(dòng)脈。
9%【標(biāo)本館深度解析】A-001 號(hào)展柜：流產(chǎn)恐懼懸浮的胎囊模型浸泡在淡黃液體里，
碎的相框玻璃（虎牙缺損處提取的 DNA 結(jié)晶）3.手術(shù)鉗夾著的《法醫(yī)人類學(xué)》扉頁(yè)，
她手寫的批注被熒光筆圈出：「骨骼會(huì)遺忘傷痛，子宮卻永遠(yuǎn)記得」
柜底暗格彈出微型噴霧裝置，
每隔 114 秒噴出羅德斯玫瑰精油——精準(zhǔn)匹配林晚流產(chǎn)手術(shù)時(shí)長(zhǎng)。
A-005 號(hào)展柜：初吻褻瀆燈塔照片被液態(tài)水晶包裹，
激光束穿透介質(zhì)時(shí)分解出三組全息影像：1.二十三歲的陸沉唇峰擦過(guò)她耳垂時(shí)，
右手持解剖刀量她掌溫的動(dòng)態(tài)捕捉2.婚紗照米色裙女人指尖的珍珠反光里，
探頭顯微成像3.潑向墻壁的猩紅油漆在慢鏡頭下析出凝血因子圖譜展柜感應(yīng)到林晚靠近時(shí)，
內(nèi)置音響自動(dòng)播放診療錄音片段：「他吻你時(shí)像在檢查物證...這種冰冷豈不是很美？」
陸沉的警棍劈開展柜防彈玻璃！裂紋蛛網(wǎng)般蔓延的剎那，所有展柜同步啟動(dòng)自毀程序。
A-001 的胎囊突然炸裂，福爾馬林混著人造羊水澆透小周的手術(shù)床。
心電監(jiān)護(hù)儀驟然報(bào)警：情感過(guò)載！即將執(zhí)行記憶清除！床底彈出機(jī)械臂，
電極片釋放出 10mA 電流——足夠燒毀短期記憶的腦區(qū)！林晚的白大褂如蝶翼展開。
她從腰封抽出六把規(guī)格各異的解剖刀，
離鉗夾住電極片傳導(dǎo)栓電流分導(dǎo)至音響系統(tǒng)弧形截骨刀卡死傳動(dòng)齒輪觸發(fā)消防噴淋裝置「鐺！
」弧形刀扎入天花板消防感應(yīng)器。高壓水幕如尸檢沖洗槍般噴射時(shí)，
過(guò)江楓最得意的作品——A-000 號(hào)裂鏡核心展柜鉑金戒圈被鋸成兩半嵌在有機(jī)玻璃中，
激光束穿透戒面刻痕形成干涉條紋。當(dāng)水流浸透展柜底層的吸水樹脂，
隱形字跡在水分子折射下顯形：「當(dāng)傷痕成為藝術(shù)，施暴者就擁有了永生」
薰衣草香氣驟然變調(diào)！通風(fēng)管釋放出混合著東莨菪堿的神經(jīng)麻醉劑。
林晚旋開刀柄灌入解毒酶，反手將針劑扎進(jìn)陸沉頸靜脈。他抽搐著撞向 A-000 展柜，
額血在有機(jī)玻璃面拖出長(zhǎng)痕——血珠滾過(guò)戒面刻痕的瞬間，裂鏡全息投影突然扭曲！
兩組干涉條紋碰撞出新影像：江楓左手小指殘缺的 X 光片，斷骨處有黑色結(jié)晶增生。
「惡性腫瘤骨轉(zhuǎn)移？」林晚的瞳孔縮成針尖。
起醫(yī)學(xué)院講義：骨肉瘤患者截肢后出現(xiàn)幻肢痛的概率高達(dá) 83%——這根本不是心理診所，
是疼痛科實(shí)驗(yàn)場(chǎng)！江楓的身影從暗門浮現(xiàn)。銀邊眼鏡被水霧暈染，
他指尖捏著支冷凍探頭抵住小周太陽(yáng)穴：「知道第四十九刀砍下去時(shí)，癌細(xì)胞有多歡愉嗎？」
探頭霜花漫延處，小周左手指骨在 X 光屏顯影出星芒紋！「住手！」