暮春的庭院，桃花正落得如一場無聲的雨。我倚在窗邊，
指尖撫過那只舊妝奩深處冰冷的青銅護(hù)身符，十年光陰仿佛只是指間滑過的一縷風(fēng)，
窗外簌簌飄零的花瓣，無聲地鋪滿了庭前石階。銅鏡昏黃，映出我眉目間悄然刻下的細(xì)紋，
鏡面仿佛起了漣漪，蕩漾出那個遙遠(yuǎn)春日里，灼灼如火的桃花。那年的春色濃得化不開，
像是打翻了的胭脂盒，染透整個蘇府花園。微風(fēng)拂過柳絲，柳條便如少女腰肢般裊娜擺動，
紙鳶在青空里翩躚如蝶。我與侍女追逐嬉鬧，銀鈴般的笑聲撞碎了滿園寂靜。
猝不及防轉(zhuǎn)過回廊，迎面撞見一位青衫書生。他手中一枝灼灼桃花，似乎被我的唐突驚擾，
竟也忘了禮數(shù)，只癡癡望來。我心頭猛地一撞，慌忙用團(tuán)扇半掩了臉面，羞意卻如藤蔓纏繞，
從耳根直燒到脖頸。他笨拙地遞過花枝，支吾著：“小生……冒昧，此花……堪配小姐。
”只此一瞬，那桃花便灼進(jìn)了我心底，連同他局促溫潤的笑意。他叫林清遠(yuǎn)，
一個在蘇府西席先生門下求學(xué)的寒門子弟。那桃枝上的花，自此便在我心底生了根，發(fā)了芽。
相思如藤蔓瘋長，纏繞得彼此寢食難安。待到來年桃花再放，我終是披上紅巾霓裳，
成了他的妻，滿堂賓客彩衣喧嚷，紅燭高燒，映著彼此眼中盛放的星河。
那喧鬧歡喜尚在耳邊回蕩，一道征召的軍令卻如寒冰利刃，驟然劈開了滿堂暖色。喧鬧驟歇，
他離席接令，燈火下背影挺直如松，卻透出無聲的孤絕。紅燭淚流，
合巹酒在喉中冷澀如刀割。他緊緊攥著我的手，指節(jié)用力到泛白，
唇邊擠出破碎字句：“無國……何以家為？卿請……勿怪。
”喜堂的喧囂被這道冰冷的軍令徹底凍結(jié)。他離席接令的背影，在滿堂搖曳的紅燭光影里，
挺直如即將承受風(fēng)雪的山脊。賓客們噤若寒蟬，方才還喧騰著喜氣的眼神，
瞬間被驚懼和憐憫填滿。更深漏斷，燭火搖曳，我剪下青絲一綹，
在燈下細(xì)細(xì)縫入一枚青銅護(hù)身符中，指尖被針扎破亦渾然不覺。血珠染上青絲，
宛如系住心頭一縷精魂。他默默接過，掌心滾燙，緊緊貼住心口。窗外殘月如鉤，
寒霜悄然鋪滿空階，映著燭光下他眼中隱忍的淚光，終是咽下喉間嗚咽，只余一句“珍重”，
沉甸甸墜入死寂的寒夜。那枚青銅護(hù)身符，帶著我的青絲與指尖血，從此便貼在他心口，
成了我唯一能跟隨他的念想。從此，他音訊渺茫，如同被烽火吞噬的紙鳶。十年間，
我寄出的家書如石沉大海，唯余窗外桃花開了又謝，謝了又開。戰(zhàn)事終于平息的消息傳來，
我執(zhí)拗地掙脫家人阻攔，不顧一切踏上漫漫尋夫路。山河瘡痍，滿目焦土。
路遇一位須發(fā)蒼蒼的老兵，聽聞我探詢的名字，他布滿風(fēng)霜的臉驟然僵住，
渾濁眼中竟涌出淚來。“他……可是那位總摩挲著胸前護(hù)符的書生？
”老兵聲音嘶啞如砂紙摩擦，“好一條漢子??！末了一戰(zhàn)，死守隘口，
為護(hù)百姓退路……尸骨無存?！崩媳D難搖頭，“無墳可祭，只余他佩劍一柄，
斷折于亂石堆中。”簪子從發(fā)間滑落，“叮當(dāng)”一聲脆響跌碎在焦土上，那聲音如此細(xì)微，
卻似驚雷劈開我最后的支撐。十年相思所系的魂靈，原來早已散入這無邊烽煙。
我彎腰拾起冰冷的簪身，指尖顫抖，竟感覺不到絲毫痛楚。循著老兵所指，
我踉蹌跋涉至那處隘口。斜陽殘照，染紅一片嶙峋亂石。斷壁殘垣下，
半截銹蝕的斷劍斜插于焦土，劍旁依稀可見半封被燒得焦黑的殘信，其上字跡早已模糊難辨，
只隱約辨出開頭幾字：“吾妻如晤……”我緩緩跪倒在那無名無姓的焦土亂石前。顫抖著，
從懷中取出那枚貼身藏了十年、已被體溫磨得溫潤光亮的青銅護(hù)身符。指尖拂過冰涼的金屬，
又輕輕撫過那截銹跡斑斑的斷劍，觸手皆是刺骨的寒。
“將軍……”我對著這片吞噬了他的焦土，對著那柄沉默的斷劍，對著這山河，
低低喚了一聲，仿佛怕驚醒一個沉睡太久的夢。聲音輕得如同嘆息，隨即消散在嗚咽的風(fēng)里。
唯有護(hù)符被我珍重地安放在斷劍之旁，青銅在血色殘陽里，幽幽地閃著一星微弱而執(zhí)拗的光。
我取出貼身匕首，刃鋒寒光一閃，映出我眼中一片枯寂的決然。---十年光陰，
庭院里的桃花開了又落，落了又開，如同我對清遠(yuǎn)綿長無盡的思念，循環(huán)往復(fù)，從未停歇。
最初的兩年，消息偶爾還能零星地傳回來，如同投入死水的石子，激起我心中短暫的漣漪。
信差風(fēng)塵仆仆而來，遞上那薄薄的信箋時，我的手總是抖得厲害。信上字跡依舊清雋，
卻漸漸染上了邊關(guān)的風(fēng)沙氣息。他寫塞外的苦寒，“朔風(fēng)如刀，夜半砭骨”，
字里行間卻總不忘叮囑我添衣加餐；他寫戰(zhàn)事的慘烈，“烽煙蔽日，血染黃沙”，
末尾卻必定強(qiáng)撐著安慰，“勿念，歸期不遠(yuǎn)”。我捧著信紙，指尖一遍遍摩挲著那些墨痕，
仿佛能觸摸到他寫信時疲憊而溫柔的眼神。回信總是厚厚的，寫滿庭前新開的芍藥，
寫母親新添的白發(fā)，寫昨夜一場微雨打濕了窗欞，字字句句都是瑣碎日常，
卻是我能給予他的、最真實的煙火人間。我將它們小心封好，交付給驛站，
如同交付一顆滾燙的心，盼望著它們能穿越千山萬水，抵達(dá)他手中，
撫慰他滿身的征塵與孤寂。然而，這脆弱的聯(lián)系終究被越來越嚴(yán)酷的戰(zhàn)事徹底斬斷。
第三年深秋，最后那封輾轉(zhuǎn)而來的信箋，帶著一股無法消散的血腥氣和焦糊味。
信紙皺巴巴的，邊緣染著可疑的暗褐，展開時，墨跡已有些暈開，
字跡顯出少有的潦草急促：“……敵數(shù)倍于我，戰(zhàn)況慘烈。此役兇險，恐難生還。吾妻婉容，
若有不測，勿悲。護(hù)身符在懷，如同卿在側(cè)。唯憾未能踐桃花之約，白頭之誓……珍重萬千，
切切?！甭淇钐帲鞘煜さ摹扒暹h(yuǎn)”二字，墨跡深深洇透紙背，力透千鈞，
帶著一種近乎絕望的鄭重。信紙在我手中簌簌抖動，窗外秋風(fēng)掃過枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。
我死死攥住那枚貼身的護(hù)身符，冰冷的青銅硌得掌心生疼，才勉強(qiáng)壓下喉頭翻涌的腥甜。
他信中的每一個“勿悲”、“珍重”，都像淬了毒的針，扎進(jìn)我的心里。桃花之約，
白頭之誓……他終是失約了么？戰(zhàn)事愈發(fā)酷烈，如同失控的燎原之火，燒紅了天際，
也徹底焚毀了我與他之間那點可憐的聯(lián)系。家書一封封寄出，如同投入無底深淵的石子，
再無半點回響。我固執(zhí)地寫著，寫庭院里新結(jié)的梅子，寫檐下筑巢的春燕，
寫父親病了一場又好轉(zhuǎn)，寫一切他能想象到的、家中平淡而溫暖的變遷。每一封信，
都以“吾夫清遠(yuǎn)如晤”開頭，以“妻婉容倚門盼歸”作結(jié)。字跡由最初的娟秀工整，
漸漸染上焦灼，墨點暈開處，不知是淚痕，還是夜半燭淚滴落。這些信箋，
連同我一顆懸在刀尖上的心，被一次次送往驛站，又一次次石沉大海。等待的日子，
是鈍刀子割肉。十年，三千多個晨昏，足以讓一個滿懷希冀的少婦，
被磨礪成一個沉靜得近乎枯槁的婦人。鏡中的容顏，眼角眉梢悄然爬上細(xì)紋，
如同歲月無聲刻下的印記。眼神里的光，如同風(fēng)中殘燭，一點點黯淡下去，
只余下深潭般的沉寂。唯有撫摸著那枚青銅護(hù)身符時，指尖才能感受到一絲微弱的暖意，
仿佛能觸到當(dāng)年燭火下，他接過它時掌心的滾燙。桃花開了又謝，年復(fù)一年，那絢爛的粉紅，
映在我眼中，卻只剩下無邊的空洞和蒼涼。每一次花開，
都像是對我漫長無望等待的無聲嘲諷。我學(xué)會了在寂靜中獨坐，看日影在階前移動，
看流云在天空聚散，仿佛自己也成了這庭院里一尊凝固的雕像，
唯有胸口那枚青銅符的冰冷觸感，提醒著我，心還在跳動，還在為一個渺茫的歸期而煎熬。
終于，北境大捷的消息，如同驚蟄的春雷，轟然傳遍了飽經(jīng)瘡痍的京城。
街巷間爆發(fā)出劫后余生的狂喜，鑼鼓喧天，鞭炮炸響，人們涌上街頭，淚流滿面地歡呼著，
慶賀著這遲來的太平。那震耳欲聾的聲浪穿透蘇府高墻，撞進(jìn)我死水般的心湖，
激起的卻只有冰冷的恐懼和滅頂?shù)暮?。捷報意味著?zhàn)爭結(jié)束，意味著……清算與歸期。
清遠(yuǎn)呢？我的清遠(yuǎn)呢？為何杳無音信？蘇府上下也沉浸在這巨大的喜悅里。
母親小心翼翼地試探：“容兒，仗打完了，清遠(yuǎn)……該有消息了?；蛟S他傷重，在軍中休養(yǎng)，
耽擱了時日？”父親沉默地坐在太師椅上，渾濁的老眼望著門外喧鬧的街景，
布滿皺紋的手卻緊緊攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。兄嫂們強(qiáng)作歡顏，張羅著預(yù)備酒菜，
說是為“迎接姑爺凱旋”，可那笑容僵硬，眼神躲閃，
空氣中彌漫著一種心照不宣的、令人窒息的沉重。我坐在窗邊，
那枚青銅護(hù)身符被我死死攥在掌心，幾乎要嵌進(jìn)皮肉里。冰冷的金屬被我的體溫捂得溫?zé)幔?/p>
卻絲毫暖不了我四肢百骸透出的寒意。捷報的歡呼聲浪一波波涌來，像洶涌的潮水，
將我拋向絕望的孤島。我猛地站起身，聲音干澀得如同砂礫摩擦：“我要去找他。
”這三個字，如同投入滾油的水滴，瞬間炸開了鍋。母親失聲痛哭，
撲上來死死抱住我：“容兒！你瘋魔了不成！北境千里迢迢，遍地焦土，流寇未清，
你一個弱女子如何去得！清遠(yuǎn)……清遠(yuǎn)若在，自會歸來！若他……你去了又有何用！
”父親重重一掌拍在桌上，茶盞震落在地？摔得粉碎：“胡鬧！蘇家女兒，
豈能如此拋頭露面，不顧生死！給我在家安心等著！”兄嫂們紛紛勸阻，
理由無非是路途兇險，徒勞無益。我看著他們一張張焦急擔(dān)憂的臉，
聽著那些看似有理卻字字如刀的勸阻，心卻一點點沉下去，沉入無邊的冰窟。
他們怕的不是路途兇險，而是怕我直面那個他們早已心知肚明、卻不敢宣之于口的結(jié)局。
怕我承受不住那最后一擊?！鞍残牡戎俊蔽逸p輕重復(fù)，
聲音飄忽得如同窗外被風(fēng)吹散的柳絮，眼神卻直直地望向父親，空洞得嚇人，“十年了，
父親。我等了十年。從桃李年華等到鬢染微霜，您還要我等多久？
等到這枚護(hù)身符也銹蝕成渣？等到我也化成一抔黃土？”我緩緩抬起手，攤開掌心，
那枚小小的青銅符在昏暗的光線下，幽幽地泛著微光，“它在喚我。清遠(yuǎn)在喚我。
他在那片焦土里，等我?guī)丶?。”淚水毫無征兆地洶涌而出，滾燙地滑過冰涼的臉頰，
砸落在手背上，也砸碎了親人最后的阻攔。我看到了父親眼中的劇痛和崩塌，
看到了母親瞬間癱軟下去的絕望，我對著他們，深深地、深深地跪拜下去，
額頭觸到冰冷的地磚。這一拜，斬斷了所有牽絆，
也斬斷了我與這安穩(wěn)人間最后一絲溫情的聯(lián)系。我沒有帶任何侍女仆從，
只收拾了一個小小的包袱，里面是幾件最素凈的換洗衣物，一個沉甸甸的錢袋，
幾包干糧和水囊，還有那枚被我體溫焐得溫?zé)岬淖o(hù)身符。換上最不起眼的粗布衣裙，
用一塊灰布包住頭發(fā)，踏出蘇府側(cè)門時，正是黎明前最黑暗的時分。
身后府邸的輪廓在灰蒙蒙的天色里沉默著，像一座巨大的墳?zāi)?。我沒有回頭，