消毒水刺鼻的氣味在醫(yī)院長廊彌漫，像一張無形的網(wǎng)籠罩著唐槿萱。
自從父親唐明復(fù)住院以來，她的生活便陷入了無盡的循環(huán)。每天清晨，
護(hù)士推著小車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房門口，尖銳的針頭一次次扎進(jìn)父親布滿針眼的手臂，
暗紅色的血液順著導(dǎo)管緩緩流入試管，一罐又一罐，仿佛要抽干生命的精華。
CT室、化驗(yàn)室、B超室，她數(shù)不清陪著父親在這些冰冷的房間之間奔波了多少次，
每一張檢查報(bào)告單都像一份沉甸甸的考卷，壓得她喘不過氣。
父親在檢查和治療過程中承受的痛苦，像一把利刃，狠狠刺痛著唐槿萱的心。
看著他被病痛折磨得日益消瘦的身軀，看著他強(qiáng)忍著不適配合治療的堅(jiān)強(qiáng)模樣，
她恨不得能替父親承受這一切。那些日子，她白天在醫(yī)院忙前忙后，
夜晚蜷縮在病房角落的折疊椅上，稍有動(dòng)靜便立刻驚醒，生怕錯(cuò)過父親的任何需求。
幸運(yùn)之神終于在第五天眷顧了這個(gè)苦難的家庭。
當(dāng)醫(yī)生宣布唐明復(fù)的身體指標(biāo)全部符合移植要求時(shí)，唐槿萱的淚水奪眶而出。
這簡單的一句話，對(duì)她來說，是歷經(jīng)無數(shù)日夜煎熬后等來的曙光。當(dāng)天，
父親被推進(jìn)了無菌倉，開始了自體造血干細(xì)胞移植的艱難歷程。移植治療分為三個(gè)關(guān)鍵階段，
每一步都充滿挑戰(zhàn)。大劑量化療如同一場慘烈的戰(zhàn)爭，強(qiáng)力的藥物在父親體內(nèi)橫沖直撞，
試圖將腫瘤細(xì)胞徹底剿滅。然而，這把“雙刃劍”也讓父親付出了巨大代價(jià)。
強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)接踵而至，他上吐下瀉，身體虛弱得連說話的力氣都沒有；高燒持續(xù)不退，
滾燙的額頭仿佛燒著一團(tuán)火，讓唐槿萱心急如焚。整整一個(gè)星期，她守在無菌倉外，
透過玻璃，看著父親在痛苦中掙扎，卻無能為力，只能默默祈禱。終于，在第七天，
父親的癥狀開始緩解，唐槿萱懸著的心才稍稍放下。接下來的造血干細(xì)胞回輸過程，
仿佛是為父親注入新的生命希望。凍存的造血干細(xì)胞從低溫沉睡中蘇醒，經(jīng)過解凍復(fù)溫后，
順著中心靜脈緩緩流入父親體內(nèi)。幸運(yùn)的是，父親沒有出現(xiàn)任何排異癥狀，
一切都進(jìn)行得很順利。但唐槿萱知道，
真正的考驗(yàn)還在后面——等待造血干細(xì)胞植入和恢復(fù)的日子，充滿了未知與忐忑。
時(shí)間在焦急的等待中緩緩流逝。每天，唐槿萱都密切關(guān)注著父親的各項(xiàng)指標(biāo)，
期待著奇跡的發(fā)生。終于，在進(jìn)艙第二十五天，
好消息傳來：父親的血小板計(jì)數(shù)和中性粒細(xì)胞計(jì)數(shù)連續(xù)三天達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，造血干細(xì)胞植入成功！
隔著病房的玻璃，父女倆四目相對(duì)，淚水模糊了視線。這一刻，