第一章 照片上的折痕林志遠的指甲在火車票上掐出第三道印子時，江西的雨突然灌進車窗。
78歲的骨節(jié)抵著玻璃，雨珠順著指縫往下淌，在“撫州”二字上積成小小的水洼，
形狀和當年秀蘭送他的銀鐲子，斷裂的弧度分毫不差。女兒的視頻通話在口袋里震動，
他摸出手機時，屏幕映出的白發(fā)比車廂頂燈更刺眼——這個瞬間，
他突然看見1978年的自己，在站臺上把銀鐲子塞進秀蘭手里，鐲子鏈剮破她掌心的血珠，
和現(xiàn)在車窗上的雨痕，顏色驚人地相似?！巴?，要換票嗎？
”乘務員的制服第二顆紐扣松了線，線頭耷拉的弧度，與林志遠藏在襯衫里的舊信，
折角處的褶皺完全相同。他盯著乘務員胸前的工牌，“李桂花”三個字的筆畫，
和當年生產(chǎn)隊記工員的字跡，分毫不差。這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結猛地滾動——四十年前，
就是這個名字的女人，把返城通知書塞進他手里，說“你爸快不行了”，那時她的工牌別針，
正劃破秀蘭納的布鞋面，留下和現(xiàn)在車票邊緣相同的豁口?；疖囻側虢骶硟?nèi)時，
林志遠的行李箱突然倒地。鎖扣彈開的聲音，和1976年秀蘭家的木門被臺風刮開，
完全一致。舊相冊摔在過道上，泛黃的照片里，秀蘭的辮梢沾著片稻殼，
位置與他此刻襯衫第三顆紐扣，詭異重合。鄰座的大學生指著照片問：“這是你愛人？
” 林志遠沒聽見回答，他看見照片上的折痕在抖，像極了秀蘭送他時，
藏在信封里的梧桐葉，被雨水泡脹的紋路。撫州站的雨簾里，林志遠的黑傘突然被風卷走。
傘骨斷裂的聲響，和當年秀蘭墮胎時，手術鉗的動靜分毫不差。他盯著雨里打轉的傘面，
突然聞到股熟悉的藥香——和秀蘭熬的艾葉湯，用來給知青治風濕的，味道一模一樣。
這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌，“臨川”二字的筆畫里，嵌著1977年的雪，
那年他在牛棚里發(fā)燒，秀蘭用體溫焐熱的粗布，現(xiàn)在還壓在行李箱最底層，
布紋與站牌上的銹跡，有著相同的顆粒感。
第二章 藥罐里的銹跡小花的三輪車碾過青石板時，藥罐突然從車架上滾落。
碎瓷片濺在林志遠的皮鞋上，邊緣帶著鋸齒狀的豁口，和他藏在錢包里的銀鐲子碎片，
形狀重合?！爱斈晷闾m姐總用這罐子熬藥?！毙』ǖ难澞_沾著片稻殼，
位置與舊照片里秀蘭的辮梢，分毫不差。這個發(fā)現(xiàn)讓林志遠喉嚨發(fā)緊——四十年前，
他就是用沾著稻殼的褲腳，擦掉秀蘭家藥罐上的銹跡，那時藥罐里的艾葉湯，
正漫過他被毒蛇咬傷的小腿，留下和現(xiàn)在褲腳邊緣相同的黃漬。
村口的老樟樹突然掉了片葉子，落在林志遠的公文包上。葉脈的紋路，
與他藏在鞋墊下的舊信，信紙的纖維完全相同。1978年的秋天，也是這樣的葉子，
堵住秀蘭家的煙囪，他爬上去清理時，褲腿被樹皮刮破的口子，和現(xiàn)在小花三輪車的車縫，
驚人地相似。小花指著樹洞里的舊物說“秀蘭姐藏的”，林志遠摸出個油紙包，展開的瞬間，
藥香混著霉味撲面而來，和當年秀蘭墮胎后，他在衛(wèi)生院聞到的，分毫不差。
兩層小樓的木門推開時，林志遠的西裝第三顆紐扣崩落。彈起的弧度，
與1977年秀蘭家的銅鎖，被他用石頭砸開時，鎖簧彈出的軌跡完全相同。
四十歲的男子站在玄關，鬢角的白發(fā)比林志遠的更刺眼，
這個發(fā)現(xiàn)讓他瞳孔猛地收縮——男子的喉結滾動頻率，和當年秀蘭的父親用獵槍指著他，
說“你滾”時，自己的心跳節(jié)奏，分毫不差。男子遞來的搪瓷杯，茶漬暈開的痕跡，
像極了秀蘭墮胎時，他在手術單上按的指紋，邊緣的墨漬，與現(xiàn)在杯沿的茶垢，
有著相同的化學紋路。“你是...志遠叔？”男子的聲音撞在墻上，
回聲和1975年林志遠第一次喊“秀蘭”，完全一致。林志遠盯著他襯衫上的補丁，
針腳的密度與秀蘭當年納的鞋底，分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他膝蓋發(fā)軟——補丁的位置在左胸第三肋，與秀蘭墮胎手術留下的疤痕，
驚人地重合，而疤痕的形狀，和藥罐碎片的輪廓，完全相同。
第三章 舊信里的胎毛林志遠的指甲在舊信上掐出第三道印子時，藥罐里的艾葉湯突然溢出。
信紙背面的胎毛沾著油漬，形狀和他藏在行李箱的銀鐲子，斷裂處的紋路分毫不差。
1977年的冬天，也是這樣的胎毛，被秀蘭夾在《赤腳醫(yī)生手冊》里，書頁褶皺的弧度，
與現(xiàn)在舊信的折角，完全相同。他盯著信紙上的“等你”二字，墨水滴落的位置，
和當年秀蘭墮胎手術單上的日期，“1977.12.03”，數(shù)字的彎勾處，
有著相同的焦痕——是煤油燈芯燒的，那時他正用這盞燈，照著秀蘭寫返城申請，
燈罩里的煙灰，和現(xiàn)在藥罐里的茶垢，分毫不差?！斑@是我媽的...遺物。
”男子的金表鏈擦過藥罐，表蒙子反射的光斑，在胎毛上投下小小的陰影，
形狀與林志遠襯衫上的補丁，分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結猛地滾動——金表的表盤內(nèi)側刻著“1978.09.15”，
正是他離開江西的日期，那時秀蘭把金表塞進他褲兜，表鏈剮破的皮膚，現(xiàn)在還留著疤，
位置與男子襯衫補丁的位置，驚人地重合。二樓的腳步聲像極了1976年的春雨，
每一步都砸在林志遠的腰椎上。樓梯扶手的包漿里，嵌著片稻殼，和舊照片里秀蘭辮梢的，
分毫不差。他摸到扶手的瞬間，突然聽見嬰兒的哭聲，頻率與1977年秀蘭墮胎時，
手術室里的動靜完全相同。這個幻覺讓他踉蹌著扶住欄桿，木頭的紋路里，
滲出的樹膠與他藏在鞋墊下的舊信，信紙的纖維，有著相同的顆粒感。推開門的瞬間，
林志遠的黑傘骨突然斷裂。傘尖墜地的聲音，和當年秀蘭墮胎后，他扔掉的銀鐲子，
砸在青石板上的動靜分毫不差。藤椅上的老婦人閉著眼睛，銀發(fā)里別著的銅簪，
與1975年秀蘭家的門環(huán)，形狀完全相同。林志遠的膝蓋不受控制地彎曲，
這個動作他太熟悉了：1978年跪在秀蘭家的堂前，求她父親讓自己留下，
那時銅簪的陰影，正投在他手背，與現(xiàn)在老婦人臉上的皺紋，有著相同的溝壑。
第四章 銀鐲上的血珠老婦人的指甲劃過銀鐲子的瞬間，林志遠的襯衫第三顆紐扣崩落。
銀鐲子內(nèi)側的血珠已經(jīng)發(fā)黑，形狀和他藏在錢包里的碎片，斷裂處的豁口完全相同。
“1978年的秋天，你把這個塞給我，說‘等你回來娶我’。
”老婦人的聲音像浸了艾葉湯，每一個字都帶著當年的溫度，和林志遠藏在舊信里的梧桐葉，
被雨水泡脹的紋路，分毫不差。她的指節(jié)敲著藤椅扶手，
節(jié)奏與1976年秀蘭教他識別草藥，葉片拍打手心的頻率，完全相同。
林志遠的行李箱突然發(fā)出悶響。鎖扣彈開的聲音，和1977年秀蘭家的米缸被山洪沖倒，
驚人地一致。舊相冊摔在藤椅邊，泛黃的照片里，秀蘭的辮梢沾著片稻殼，
位置與老婦人銀發(fā)里的銅簪，詭異重合。老婦人的眼角突然沁出淚，淚痕的軌跡，
和當年秀蘭墮胎后，他在手術單上按的指紋，邊緣的墨漬，分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他喉嚨發(fā)緊——四十年前，就是這滴淚，砸在他返城的行李上，
留下和現(xiàn)在相冊邊緣相同的水漬。“孩子，這是你的?！崩蠇D人摸出個油紙包，展開的瞬間，
藥香混著霉味撲面而來，和當年秀蘭墮胎后，他在衛(wèi)生院聞到的，分毫不差。
油紙里的胎毛發(fā)黃發(fā)脆，根根分明的形狀，與林志遠藏在舊信里的，完全相同。
老婦人的手指在胎毛上顫抖，這個動作他太熟悉了：1977年秀蘭墮胎后，
也是這樣的顫抖，握著他的手，說“我們的孩子”，那時胎毛落在他掌心的溫度，
和現(xiàn)在老婦人的體溫，有著相同的灼熱。窗外的雨突然變大，打在青石板上的聲音，
和1978年的臺風夜，秀蘭家的木門被刮開，完全一致。林志遠的黑傘骨在雨里打轉，
傘面的褶皺，與老婦人臉上的皺紋，有著相同的溝壑。他突然明白，
四十年前的銀鐲子、舊信里的胎毛、藥罐里的銹跡，都是秀蘭留下的指紋，
每個細節(jié)都藏著她的等待，像極了此刻老婦人銀發(fā)里的銅簪，永遠別在1978年的秋天，
等他回來的那個清晨。第五章 雨簾后的影子林志遠的身影消失在雨簾里時，
老婦人的銀鐲子突然滑落。鐲子內(nèi)側的血珠重新變得鮮紅，形狀和他藏在舊信里的梧桐葉，
被雨水泡脹的紋路完全相同。小花的三輪車碾過青石板，藥罐碎片濺起的弧度，
與1978年秀蘭送他的銀鐲子，斷裂的軌跡分毫不差。她的褲腳沾著片稻殼，
位置與舊照片里秀蘭的辮梢，驚人地重合，而稻殼的紋路，和林志遠藏在鞋墊下的舊信，
信紙的纖維，有著相同的顆粒感。撫州站的雨幕中，林志遠的黑傘突然恢復完整。
傘骨展開的聲音，和1976年秀蘭家的木門被臺風刮開，完全一致。他摸出舊信時，
信紙的折角處突然沁出淚漬，形狀和老婦人臉上的皺紋，分毫不差。
這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結猛地滾動——四十年前的銀鐲子、藥罐里的銹跡、舊信里的胎毛，
都是秀蘭留下的指紋，每個細節(jié)都藏著她的等待，像極了此刻雨簾后的影子，
永遠站在1978年的秋天，等他回來的那個清晨?；疖囻傠x江西時，
林志遠的指甲在車窗上掐出第三道印子。雨珠順著指縫往下淌，
在“上?！倍稚戏e成小小的水洼，形狀和當年秀蘭送他的銀鐲子，斷裂的弧度分毫不差。
他摸出舊信時，信紙背面的胎毛突然泛出微光，像極了秀蘭墮胎時，手術室里的煤油燈，