周五，海城衛(wèi)視 1 號演播廳后臺。
頂燈雪白，冷氣卻開得極低，像故意要把人凍醒。
裴宿坐在化妝鏡前，身上還穿著校服外套，帽子壓得低低的，只露出一點鼻尖。
聞笙把一份藍皮合同“啪”地放到化妝臺上，順手從包里掏出一把熒光貼——粉色、黃色、綠色，小小一沓，像拆地雷的標記旗。
“第 1、4、7、12 條，高危雷區(qū)?！?/p>
她聲音不高，化妝師小姐姐卻悄悄把耳麥往旁邊挪，生怕錯過八卦。
合同共 18 頁，卓氏傳媒法務部昨晚緊急改的“最終版”。
聞笙昨晚 11:58 收到掃描件，花了 3 小時 17 分鐘做批注：
- 違約金 500 萬 → 霸王條款
- 版權全部歸公司 → 永久性賣身契
- 簽約年限 10 年 → 跨越高考+大學+黃金上升期
- “形象受損”定義模糊 → 隨時可被雪藏
- 乙方不得私自接任何商演 → 連校慶義演都要打報告
她把熒光貼粘在頁邊，像一排小彩燈，閃得人眼皮直跳。
節(jié)目導演老林搓著手進來：“小裴，準備得怎么樣？直播 7 點開始，你第一個上場。”
話音未落，卓曼踩著 10 厘米紅底鞋“嗒嗒嗒”跟進，笑得溫柔又官方：“合同沒問題就簽吧，簽完我讓人給你做造型?！?/p>
聞笙抬眼，禮貌又疏離：“卓小姐，不急，條款要改。”
卓曼挑眉：“改？這是業(yè)內模板，新人都是這么簽的?！?/p>
“那是別人家新人?！甭勼习押贤降?4 條，指尖點了點，“這一條，版權歸屬改為乙方獨家授權，年限 3 年，到期可收回；違約金 50 萬封頂；所有商演需經乙方同意。”
卓曼嘴角僵住，目光轉向裴宿，帶著不動聲色的威脅：“小宿，你確定要讓外行人幫你做決定？”
裴宿沒抬眼，只把帽檐往后一掀，露出整張過分好看的臉：“她不是外行人，她是我唯一的律師?！?/p>
少年聲音不大，卻讓整個后臺安靜三秒。
法務部來人是個戴金絲眼鏡的中年男人，姓鄭。
鄭律師推了推眼鏡：“小姑娘，你提出的條件完全不符合市場慣例?！?/p>
聞笙笑，把另一份文件遞過去：“那就按我的慣例。”
A4 紙?zhí)ь^：《未成年人演藝經紀白皮書（2025 版）》——這是她昨晚用 2 小時寫完的 30 頁行業(yè)報告，數(shù)據(jù)詳實、案例齊全，最后一頁紅字加粗：
“任意高于 50 萬違約金，均涉嫌違反《未成年人保護條例》第 31 條?！?/p>
鄭律師臉色微變，金絲眼鏡差點滑到鼻尖。
卓曼攥緊手包，指甲陷進鱷魚皮：“聞笙，你非要跟我作對？”
聞笙合上文件，聲音溫溫淡淡：“不，我只是依法辦事?！?/p>
談判陷入僵局。
老林急得團團轉：“直播倒計時 30 分鐘！要不先上臺，合同回頭再說？”
聞笙抬腕看表，點頭：“可以，先上臺。但舞臺版權必須歸裴宿本人，否則我們拒絕演出?！?/p>
老林：“這……”
裴宿已經站起身，校服外套脫下，露出里面黑 T 恤，鎖骨線條在燈下像一柄彎刀：“要么按她的改，要么我現(xiàn)在走人?！?/p>
少年語氣懶散，卻沒人敢懷疑他的決心——昨晚那條熱搜還掛在榜一，#低音炮弟弟 爆# 的話題閱讀破 6 億。
卓曼臉色鐵青。
她比誰都清楚，如果裴宿第一場直播就罷演，卓氏傳媒會被網友的唾沫星子淹死。
僵持 10 分鐘后，鄭律師咬牙在合同上改批注：
- 違約金：50 萬
- 版權：乙方獨有，授權 3 年
- 商演：需雙方書面同意
- 其余霸王條款全部刪除
聞笙接過鋼筆，在監(jiān)護人一欄簽下自己名字，字跡鋒利：“合作愉快。”
卓曼冷笑：“聞笙，你以為贏了嗎？娛樂圈的水，比你想象得深?！?/p>
聞笙把合同遞回，聲音低而清晰：“水深，我就把水攪干?！?/p>
19:00，直播準時開始。
舞臺燈光“刷”地亮起，藍紫色追光打在裴宿身上。
少年單手插兜，另一只手捏著麥，第一句低音 rap 出口，彈幕瞬間海嘯：
【我靠！這聲音在我耳朵里蓋別墅了！】
【弟弟殺我！】
【等等，舞臺字幕寫的是：原創(chuàng)歌曲《學神姐姐》？？】
副歌響起，大屏突然切出一張手繪——
聞笙穿西裝站在法庭，身后是小恐龍尾巴，手里舉著《刑法》。
少年聲音帶著笑意：
“粉筆一揮渣渣退散，法律條文是她佩劍——
而我，是她的小恐龍掛件。”
全場尖叫。
#低音炮弟弟現(xiàn)場表白# 直接沖上熱搜第二，僅次于 #姐弟戀合法了嗎#
后臺，卓曼看著實時數(shù)據(jù)，面色發(fā)青。
助理小聲提醒：“卓總，直播彈幕有 70% 在刷聞笙的名字，要不要控評？”
卓曼冷笑：“控？怎么控？她現(xiàn)在是他合法監(jiān)護人?！?/p>
她低頭，在手機里調出一張照片——
昏暗停車場，裴宿把聞笙按在車門上，低頭吻她發(fā)頂。
卓曼指尖輕點，發(fā)送給陌生號碼：
【今晚 12 點前，我要這張照片出現(xiàn)在各大營銷號。標題：未成年頂流早戀塌房?！?/p>
直播結束，裴宿回到后臺，額角全是汗。
聞笙遞水，順手替他擦掉鬢角的水珠：“唱得不錯，尾音再收 0.3 秒會更干凈?！?/p>
少年垂眼，就著她的手喝水，喉結滾動。
忽然，他伸手把人拉進化妝間角落，聲音低得只剩氣息：“姐姐，我表現(xiàn)得這么好，有沒有獎勵？”
“要什么獎勵？”
裴宿指尖在口袋里摩挲那只小恐龍鑰匙扣，半晌，輕聲道：“等我成年，第一個簽名，簽在我心上。”
深夜 12:00，卓氏傳媒公關部緊急加班。
營銷號們卻集體失聲——
所有收到照片的賬號，后臺同時收到一封律師函：
【未經本人允許發(fā)布偷拍照片，已構成侵犯隱私權，24 小時內刪除并道歉，否則立即立案?！?/p>
落款：聞笙，加蓋海城律協(xié)電子公章。
卓曼摔了手機，屏幕裂成蛛網。
而 1802 的臥室里，臺燈昏黃。
聞笙在合同最后一頁貼了一張綠色小恐龍便利貼：
【重生守則第三條：合同可以談，姐姐不能慫?！?/p>
---