當星軌與詩行共眠九月的風卷著桂花香鉆進圖書館三樓的窗縫時，
林微言正踮著腳夠最高層的《雪國》。指尖剛觸到書脊，身后突然傳來紙張翻動的輕響，
驚得她手一歪，精裝書 “啪” 地砸在木質(zhì)書架上，震得上層的灰塵簌簌往下掉。
“需要幫忙嗎？”男生的聲音像浸過檸檬水的冰塊，清冽里帶著點微酸的暖意。
林微言轉(zhuǎn)身時撞進一片淺褐色的瞳孔，對方手里捏著本《天體演化簡史》，
書頁邊緣卷著細碎的毛邊，像是被翻了無數(shù)次。他袖口沾著點藍黑墨水，
洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口別著枚銀質(zhì)值日生徽章。“謝謝。” 她盯著自己磨出紅痕的指尖，
聽見頭頂傳來布料摩擦的窸窣聲。那本川端康成的小說輕輕落在她懷里，
封面上的積雪仿佛沾了陽光的溫度，混著他袖口淡淡的肥皂香 —— 是檸檬味的，
和圖書館走廊里的空氣很像。男生轉(zhuǎn)身時，林微言瞥見徽章上的名字：高二（3）班，江熠。
這個名字在上周的開學典禮上出現(xiàn)過，校長念他全國物理競賽金獎時，
她正低頭數(shù)自己帆布鞋上的鞋帶孔，數(shù)到第七個時被鄰座女生的掌聲打斷。
此后每個周三下午，林微言都會在社科區(qū)第三排書架遇見江熠。他總是坐在靠窗的位置，
左手邊永遠放著杯加冰的檸檬水，玻璃杯壁凝著的水珠順著桌沿往下滴，
在桌面上洇出小小的水痕。右手轉(zhuǎn)著的銀色鋼筆會在解題時突然停住，
她從詩集的縫隙里抬眼，總能撞見他慌忙移開的目光，像被抓住的偷糖小孩。
十月中旬的暴雨來得猝不及防。林微言抱著剛借的《聶魯達詩選》站在圖書館門口，
褲腳被斜飄的雨絲打濕，正急得打轉(zhuǎn)時，看見江熠撐著把黑色長柄傘從雨幕里走來。
傘沿滴落的水珠在他腳邊積成小小的水洼，倒映著教學樓頂?shù)谋芾揍槪?/p>
像根倒插在水里的銀簪?！耙黄鹱撸俊?他把傘往她這邊傾斜了十五度，
林微言注意到他左手腕上有道淺粉色的疤痕，像條擱淺的魚。她想起上周物理課上，
他被實驗器材劃破皮膚時，眉頭都沒皺一下。雨水在傘面敲出密集的鼓點，
兩人的肩膀偶爾會不經(jīng)意地碰到一起。經(jīng)過操場時，江熠突然指著跑道邊的積水說：“你看，
像不像獵戶座的星云？”林微言順著他的目光望去，渾濁的水洼里浮著片梧桐葉，
被雨滴砸出細碎的漣漪。她突然想起上周在他的物理筆記本上看到的涂鴉，
鉛筆勾勒的星軌旁，歪歪扭扭寫著 “M31”?！澳鞘窍膳窍怠！?她輕聲說，
感覺男生握著傘柄的手指緊了緊，傘骨發(fā)出細微的咯吱聲。月考成績公布那天，
紅榜前圍滿了人。林微言踮著腳在密密麻麻的名字里找自己，
手指劃過 “江熠” 的名字時，突然發(fā)現(xiàn)下面一行就是 “林微言”，
像兩顆靠得很近的星。班主任把他們調(diào)成同桌時，江熠正在筆記本上畫光路圖，
鉛筆尖在紙上頓了頓，落下個小小的墨點，像不小心滴上去的星子。
“你的物理錯題本借我看看？” 林微言把自己的語文卷子推過去，
上面用紅筆圈著的 “細膩如星子” 旁邊，有老師批注的 “比喻生動”。
她看見他耳尖悄悄紅了，像被夕陽染過的云。江熠的錯題本里夾著片干制的銀杏葉，
葉脈清晰得像印刷的星圖。林微言翻到最后一頁，
發(fā)現(xiàn)空白處寫著行小字：“當觀測者靠近時，星光會發(fā)生藍移。” 她不懂什么意思，
卻莫名覺得那行字燙得像團火，指尖撫過紙面時，仿佛能觸到他寫字時的溫度。
平安夜的晚自習，窗外飄著細碎的雪。林微言在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)個蘋果，紅得發(fā)亮，
蒂部系著根銀灰色的細繩，和江熠鋼筆上的掛繩一模一樣。她偷偷抬眼時，
正撞見男生飛快轉(zhuǎn)過去的側(cè)臉，耳尖紅得像被爐火烤過，鋼筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，
差點掉在地上?？缒暌沟臒熁鹪诓賵錾諘r，人群的歡呼聲震耳欲聾。
江熠突然從口袋里掏出個小盒子，金屬外殼在煙火的光線下閃著微光。打開的瞬間，
林微言看見枚銀色書簽，上面刻著獵戶座的星圖，最亮的參宿四位置，
鑲嵌著顆細碎的藍玻璃。“去年觀測流星雨時撿的?！?他的聲音被炸開的煙花劈成碎片，
帶著點不易察覺的緊張，“你說過喜歡藍色。
”林微言想起自己在周記里寫的 “雨是天空掉的藍眼淚”，
那篇被語文老師當作范文在全年級朗讀時，她看見他把臉埋在物理書后面，
耳根卻紅得像熟透的櫻桃。她低頭摸著書簽背面的刻字，M31 旁邊還有個極小的箭頭，
指向一顆無名的小星星，像在說 “就是你”。開春后的物理實驗課，
林微言被滑動變阻器電得指尖發(fā)麻。江熠抓過她的手檢查時，掌心的溫度順著皮膚蔓延上來，
比酒精燈的火苗更燙。他的指腹帶著點薄繭，是常年握筆留下的痕跡。
窗外的玉蘭花落了滿桌，他突然說：“畢業(yè)后一起去看仙女座星系吧，
它正以每秒 110 公里的速度向我們靠近。”六月的蟬鳴里，空氣都變得黏糊糊的。
林微言在志愿填報指南的天文系頁面，發(fā)現(xiàn)夾著張紙條。江熠的字跡龍飛鳳舞，
卻在結(jié)尾處頓了頓，像是斟酌了很久：“宇宙很大，但我只想和你分享同一束星光。
” 她把紙條按在胸口，能聽見自己的心跳像擂鼓，震得肋骨發(fā)疼。畢業(yè)典禮那天，
陽光熾烈得晃眼。林微言抱著畢業(yè)證書走出校門，看見江熠站在老槐樹下。
他手里的檸檬水換成了兩杯奶茶，杯套上印著的星空圖案里，有兩顆緊緊依偎的星。
風掀起他白襯衫的衣角，露出里面印著獵戶座的 T 恤，是她上次逛街時看到的那款。
風吹起他白襯衫的衣角，林微言突然想起圖書館初見時，他落在自己懷里的那本《雪國》。
扉頁上印著的 “銀河傾瀉，碎成滿地星光”，此刻正透過他的瞳孔，落進她的心底，
像撒了把滾燙的星子。后來每個晴朗的夜晚，他們都會躺在學校的天臺上。
江熠指著夜空講解星座時，林微言就數(shù)他說話時起伏的喉結(jié)，像在數(shù)那些永遠也數(shù)不清的星。
他的聲音混著晚風，帶著點檸檬草的味道，比任何睡前故事都動聽。
她知道仙女座星系還要兩億五千萬年才能撞上銀河系，但此刻靠在他肩膀上的溫度，
已經(jīng)足夠溫暖往后漫長的時光。圖書館三樓的窗縫依舊漏進桂花香時，
林微言在社科區(qū)第三排書架發(fā)現(xiàn)本熟悉的《天體演化簡史》。翻開泛黃的扉頁，
里面夾著張合影，兩個穿著校服的少年少女并肩站在星空下，身后是漫無邊際的銀河，
像打翻了的牛奶，潑滿整個宇宙。照片背面有行小字，是她熟悉的筆跡：“觀測者已抵達，
星光正在藍移?！碑斝枪饴^大學路九月的大學圖書館比高中時氣派得多，
挑高的穹頂垂下水晶燈，陽光透過玻璃幕墻在地板上織出金網(wǎng)。
林微言抱著三冊《天文學導論》往社科區(qū)走，帆布鞋踩過光帶時，
聽見身后傳來熟悉的鋼筆轉(zhuǎn)響 —— 是江熠那支總卡墨的銀色鋼筆?！霸谡疫@個？
”他穿著天文系的藍色系服，袖口沾著星圖顏料的淡藍色痕跡。
那本《星系動力學》被他舉在半空，書脊上別著的獵戶座書簽晃悠著，
金屬邊角在陽光下閃得人眼花。林微言想起高三最后一節(jié)自習課，
他也是這樣舉著物理錯題本站在窗邊，蟬鳴聲里，他耳尖的紅比晚霞更艷。
社科區(qū)第三排書架的編號和高中圖書館分毫不差。江熠總能提前半小時占好靠窗的位置，
桌上兩杯加冰的檸檬水冒著白汽，玻璃杯外凝的水珠順著杯壁往下爬，
在木紋桌面上畫出歪歪扭扭的星軌。林微言翻書時總?cè)滩蛔☆┧墓P記本，
那些公式推導的間隙里，藏著小小的簡筆畫：有時是顆流淚的星星，
有時是片打著旋兒的玉蘭花瓣。十月的天文觀測課在城郊天文臺。大巴車盤山而上時，
林微言靠在江熠肩頭打盹，夢里全是高中操場的積水洼。
醒來發(fā)現(xiàn)他正用鋼筆在自己手背上畫小熊座，筆尖劃過皮膚的癢意讓她猛地縮回手，
墨水在腕間暈開個小藍點，像顆落在銀河里的流星?！跋膳窍狄阶右共抛钋逦?。
” 江熠低頭調(diào)試望遠鏡，指尖沾著面包房買的黃油牛角碎屑。林微言抽了張紙巾遞過去，
指腹不經(jīng)意擦過他虎口時，聽見他吸氣的聲音 —— 和高中那次在雨里撐傘，
她碰到他手腕疤痕時一模一樣。觀測臺的鐵皮屋頂被風吹得哐當響。
江熠突然從背包里掏出個保溫袋，里面是用保溫杯裝的熱可可，杯蓋里還躺著兩顆檸檬糖。