倫敦公寓，林家一周一次的視頻邀請如期而至。
林程嶼調整好筆記本電腦的角度，點擊接通了視頻請求。
屏幕亮起，呈現(xiàn)出杭州林家客廳的溫馨畫面：林父正坐在沙發(fā)上讀報紙，林母在一旁插花，中式花瓶里斜斜地插著幾枝白梅。
"兒子！"林母立刻放下花枝湊近屏幕，保養(yǎng)得宜的臉上綻放笑容，"怎么又瘦了？"
林程嶼不自覺地微笑。
林父從報紙上方瞥了一眼："你媽看誰都瘦。"說著放下報紙，走到妻子身后自然地幫她按摩肩膀，"今天插花彎腰太久，肩膀又酸了吧？"
林母舒服地瞇起眼，像只被順毛的貓。
這對結婚三十年的夫婦依然保持著新婚時的親昵，林程嶼從小就看慣了父親為母親挽發(fā)、披衣的溫柔舉動。
可能也正因如此，他對感情有著近乎潔癖的執(zhí)著。
"對了，"林父突然想起什么似的皺眉，"兒子，你媽媽上次聽你說想結婚，激動得連夜讓人搜羅了全國適齡千金小姐的資料。"他指了指茶幾上那摞厚厚的文件夾，"現(xiàn)在非要我從里面挑幾個合適的。"
林母拍了下丈夫的手："不是你催著要抱孫子嗎？"她轉向屏幕，"程嶼，媽媽都看過了，有幾個姑娘真的不錯——"
"不用挑。"林程嶼突然開口。
視頻那頭，林父林母同時愣住。
林程嶼的聲音很輕，卻像一滴墨落入清水，瞬間改變了整個對話的色調。
"什么？"林父停下按摩的手。
"不用看了。"林程嶼的聲音突然從筆記本揚聲器里傳出，比平日低沉三分。
林母抬頭看向屏幕，兒子那雙總是含笑的丹鳳眼此刻微微瞇起，下頜線條繃得極緊。
"兒子？"她試探性地喚道，"這些姑娘都很優(yōu)秀..."
"媽，別白費功夫。"林程嶼打斷她，指節(jié)在實木桌面上叩出輕響，"我說了，不需要。"
林父皺眉："怎么跟你媽說話的？"
林母卻突然捂住嘴："天??！"她拽住丈夫的袖子，聲音發(fā)抖，"老公，兒子該不會...喜歡的是..."
林父的眼鏡滑到鼻尖："什么？"
"男孩子！"林母眼淚都要涌出來，"我這就讓人去找適齡的..."
"媽！"林程嶼扶額，方才強勢的氣場瞬間破功。
屏幕那頭父母慌亂翻找通訊錄的樣子讓他哭笑不得，"不是..."
林父已經掏出手機："我記得周家小兒子剛從劍橋回來..."
"言霜。"林程嶼突然說。
空氣凝固了。
林母的珍珠耳環(huán)晃到臉頰邊："誰？"
林程嶼感到自己的心跳突然變得異常清晰，一下一下撞擊著胸腔，仿佛要沖破肋骨的束縛。
他垂在身側的左手無意識地攥緊，指甲陷入掌心，留下四個月牙形的紅痕。
"我選言霜。"他說出這個名字時，舌尖微微發(fā)麻，像是含著一塊即將融化的冰。
屏幕那端陷入短暫的靜默。
林父林母面面相覷，一時沒反應過來。
"言霜？"林母喃喃重復，"這名字怎么這么熟悉..."
林父若有所思地摸著下巴："是不是...言家那個..."
林程嶼看著父母困惑的表情，忽然有種奇異的解脫感。
這個名字一直被他珍藏在心底最隱秘的角落，像一顆拒絕發(fā)芽的種子。
而現(xiàn)在，它終于見了光。
"對，言家二小姐。"他輕聲說，聲音穩(wěn)得連自己都驚訝，"言霜。"
視頻畫面似乎卡頓了一秒，林母的瞳孔微微擴大，林父的手停在半空。
窗外，倫敦的晚鐘恰好敲響，悠揚的鐘聲穿過客廳，與杭州那邊傳來的庭院風鈴聲奇妙地共鳴。
林父終于找回聲音："你什么時候..."他的話沒說完，因為林母突然按住他的手，眼睛亮得驚人。
"我想起來了！"她驚呼，表情逐漸從震驚變成恍然大悟，"所以你那天非要提前去酒店..."
林程嶼沒有否認。
他松開一直攥著的左手，掌心的紅痕已經褪去，但那種灼熱感還留在皮膚上。
說出言霜名字的那一刻，他仿佛卸下了背負多年的重擔，整個人輕得幾乎要飄起來。
窗外，倫敦的夜色完全降臨。
林程嶼望著視頻里父母理解的表情，忽然覺得橫亙在歐亞大陸之間的八千公里距離，在這一刻變得微不足道。
"爸，媽，"他深吸一口氣，"幫幫我。"
林父的鋼筆啪嗒掉在地上。
林母眨了眨涂著精致眼妝的眼睛，突然撲向茶幾另一側的資料堆："等等！言家的資料肯定在..."
"不用找了。"林程嶼看著母親手忙腳亂的樣子，語氣不自覺地放柔，"她不會在這些資料里。"
林母動作頓住，緩緩抬頭。
屏幕里的兒子微微偏過頭，這個下意識躲避視線的小動作，和他五歲那年偷吃巧克力被抓住時一模一樣。
他聲音輕得像嘆息，"我只要她。"
林父林母隔著屏幕對視一眼，突然同時笑起來。
"早說?。?林父撿起鋼筆，龍飛鳳舞地在便簽上寫下"言氏"二字。
林母已經撥通了電話："喂？李秘書？立刻調言家二小姐的所有資料...什么？當然是提親用的！"