小漁提前半小時到達了測評室。她仔細擺放好各種測評量表，調(diào)試好錄音設備，又在角落里點了一支安神的薰衣草精油。通常她不會為受測者做這些額外準備，但今天不一樣。
門被準時敲響，三下，干脆利落。
"請進。”
許墨陽走了進來，穿著常服，肩章和胸標一絲不茍。他環(huán)視了一圈房間，目光在那支冒著裊裊青煙的精油上停留了一秒。
"放松些，這不是審訊。”小漁示意他坐在對面的椅子上，"錄音只是為了確保評估準確，所有內(nèi)容都會嚴格保密?！?/p>
許墨陽坐下，脊背依然挺得筆直："我了解流程，開始吧?！?/p>
小漁打開第一份量表："首先是一些基礎問題。最近一個月，你的睡眠質(zhì)量如何？”
"良好。”
"具體睡眠時間是？”
"每晚11點到次日5點，六小時?！?/p>
小漁記錄下這個明顯不足的睡眠時間，繼續(xù)問道："會有入睡困難或早醒的情況嗎？”
"沒有?！?/p>
"夢境呢？是否做過重復性的、令你感到不安的夢？”
許墨陽的手指在膝蓋上輕輕敲了一下："偶爾會夢到訓練場景，屬于正常范圍?！?/p>
小漁抬眼看他："什么樣的訓練場景？”
"常規(guī)項目。障礙跑、戰(zhàn)術(shù)演練之類?！?/p>
"有沒有夢到過'雪原行動'？”
房間里的空氣似乎凝固了。許墨陽的眼神驟然變冷："這與測評無關(guān)。”
"有關(guān)?！毙O放下筆，"根據(jù)前期問卷，你有PTSD的幾項核心癥狀：過度警覺、情緒麻木、回避相關(guān)刺激。許墨陽，你不是在幫我完成調(diào)研，我是在嘗試幫你?！?/p>
許墨陽站起身："測評結(jié)束。”
"坐下！”小漁的聲音突然變得鋒利，連她自己都吃了一驚，"作為心理評估官，我有權(quán)要求受測者完成全部流程。除非你承認自己心理狀態(tài)不適合繼續(xù)服役。”
許墨陽瞇起眼睛，兩人之間仿佛有無形的電流噼啪作響。最終，他緩緩坐回椅子上："繼續(xù)。但行動細節(jié)我無可奉告?！?/p>
小漁調(diào)整呼吸，換了一種方式："好，我們不談具體任務。最近一個月，是否有過突然心跳加速、出汗、呼吸困難的狀況？”
"有?！?/p>
"頻率？”
"每周兩到三次?！?/p>
"觸發(fā)因素？”
許墨陽的喉結(jié)上下滾動："不確定?？赡苁蔷瘓舐暎蛘呤?..雪?！?/p>
小漁迅速記錄，心跳加速。他正在向她敞開心扉，哪怕只是一條縫隙。
"當這些癥狀出現(xiàn)時，你會怎么做？”
"控制它。”
"怎么控制？”
"深呼吸。數(shù)數(shù)。如果不行，就去訓練場發(fā)泄到精疲力竭?！痹S墨陽的聲音平淡得像在匯報工作。
小漁的筆尖在紙上停頓："最后一個問題，你是否覺得那次行動中，自己本可以做些什么避免傷亡？”
許墨陽的臉色瞬間變得煞白。他猛地站起來，椅子翻倒在地，發(fā)出巨響。
"夠了！”
小漁沒有退縮："你的反應已經(jīng)回答了這個問題。幸存者內(nèi)疚是PTSD的典型表現(xiàn)，許墨陽，你不是超人，不可能預見和控制所有變量?！?/p>
許墨陽雙手撐在桌面上，呼吸粗重："你不明白...是我下的命令...是我讓他們走那條路...”
他的聲音破碎得不像話，小漁幾乎不忍心聽下去。但她知道，這是突破的關(guān)鍵時刻。
"所以他們犧牲了，而你還活著，這讓你覺得有罪?！彼p聲說，"但許墨陽，死亡不是傳染性的。允許自己活著，不等于背叛他們。”
許墨陽的拳頭攥得發(fā)白，整個人像一張拉滿的弓。突然，他轉(zhuǎn)身大步走向門口。
"測評報告你隨便寫?！彼^也不回地說，"但別指望我會接受任何心理治療?！?/p>
門被狠狠摔上。小漁長舒一口氣，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。她回放錄音，許墨陽那句"是我讓他們走那條路”讓她心如刀絞。
她太了解他了。從小到大，許墨陽總是把所有人的責任都扛在自己肩上。小時候大院里有孩子受傷，他都會覺得是自己沒看好。而現(xiàn)在，兩個戰(zhàn)友的生命...這份重量足以壓垮任何人。
整理好測評資料已近中午。小漁剛走出測評室，就看見士官小王匆匆跑來。
"周博士！許隊命令我立刻送您離開基地。”
"什么？為什么？”
小王面露難色："許參謀長突然來視察，現(xiàn)在正在會議室。許隊說...說您最好別碰上?！?/p>
小漁心頭一跳。許墨陽的父親？那位威嚴的軍區(qū)參謀長？她小時候見過幾次，總是板著臉，訓起許墨陽來毫不留情。
"我為什么要避開許參謀長？”
"這...”小王支支吾吾，"許隊沒說。他只說如果您碰上參謀長，可能會...不自在?！?/p>
小漁挑眉。越是這樣，她越好奇了。"帶路吧，我去跟參謀長打個招呼。畢竟是老相識?！?/p>
小王還想勸阻，小漁已經(jīng)朝會議室方向走去。轉(zhuǎn)過走廊拐角，她聽見會議室里傳來許墨陽壓抑的聲音：
"父親，這件事不必現(xiàn)在談。”
"怎么，嫌我多管閑事？”一個威嚴的男聲回道，"周家那姑娘回來了，你不抓緊，等著再錯過十年？”
小漁的腳步猛地停住。
"她在這里是做科研項目，不是來相親的。”許墨陽的聲音冷硬。
"哼，那你為什么特意打電話回軍醫(yī)大，點名要她來負責這個心理項目？別以為我不知道你那點心思。”
小漁捂住嘴。許墨陽主動要求她來的？他不是說這是軍地合作隨機分配的嗎？
"我只是認為她的專業(yè)背景最適合?！痹S墨陽還在辯解，但聲音已經(jīng)沒那么堅定了。
"得了吧?！痹S參謀長嗤笑一聲，"你書桌抽屜里那些信，每一封開頭都是`親愛的小漁'，卻一封都沒寄出去。這次人在眼前了，你還打算慫？”
小漁的心臟狂跳起來。信？什么信？她正想再靠近些聽清楚，卻不小心碰倒了走廊上的滅火器。
會議室門猛地打開，許墨陽鐵青著臉出現(xiàn)在門口?？吹叫O，他的表情瞬間變得復雜。
"周博士?！痹S參謀長從里面走出來，十年過去，這位長輩的威嚴更甚，但看她的眼神卻意外地和藹，"果然是你。剛才我還在跟這小子說，周家姑娘出落得這么標致，他怎么還磨磨蹭蹭的。”
小漁臉頰發(fā)燙："許伯伯好?！?/p>
"好好好?！痹S參謀長拍拍兒子僵硬的肩膀，"周姑娘，改天來家里吃飯。這小子手藝不錯，就是太悶，你得主動點?！?/p>
許墨陽忍無可忍："父親！”
許參謀長大笑，朝小漁眨眨眼："看，還跟小時候一樣，一逗就急?！闭f完，他整了整軍帽，大步流星地離開了，留下兩個面紅耳赤的年輕人。
沉默在走廊上蔓延。小漁不敢看許墨陽的眼睛，盯著自己的鞋尖："我...不是故意偷聽...”
"測評報告寫完了？”許墨陽生硬地轉(zhuǎn)換話題。
小漁鼓起勇氣抬頭："還沒有。事實上，我需要延長調(diào)研時間。你和你隊員們的PTSD癥狀需要系統(tǒng)干預，我打算設計一個專門的項目...”
"不行。"許墨陽斷然拒絕，"軍方不會允許你深入調(diào)查`雪原行動'?！?/p>
"我不需要知道行動細節(jié)！”小漁上前一步，"但我必須了解癥狀觸發(fā)因素才能有效干預。許墨陽，你在測評中的反應已經(jīng)證實了我的猜測——你和那些士兵一樣，被困在那天的記憶里?！?/p>
許墨陽的眼神閃爍："這是我的事?！?/p>
"不，這是醫(yī)療問題?！毙O寸步不讓，"作為心理專業(yè)人員，我有責任提供幫助。你可以拒絕，但你的士兵們呢？他們信任你、追隨你，你有責任給他們最好的照顧，包括心理健康。”
許墨陽的下頜線繃得緊緊的。兩人對峙良久，最終他深吸一口氣："一周。你可以在保密協(xié)議下接觸相關(guān)士兵，但必須由我全程陪同。任何記錄都要經(jīng)過軍方審查?！?/p>
小漁眼前一亮："成交！”
"還有，”許墨陽的聲音低了下來，"我父親說的那些話...別放在心上。老一輩總喜歡亂點鴛鴦譜?！?/p>
小漁的笑容僵了一瞬，但很快恢復："當然，我理解?！彼傺b整理文件，避開他的目光，"對了，謝謝你...特意申請我來負責這個項目?！?/p>
許墨陽的耳根紅了："只是專業(yè)考量?！?/p>
"那些信呢？也是`專業(yè)考量'？”話一出口小漁就后悔了。
許墨陽像被雷擊中般僵在原地。就在小漁以為他要轉(zhuǎn)身就走時，他卻低聲說："寫了又撕，撕了又寫...總覺得不夠好?！?/p>
小漁的心跳漏了一拍。她正想回應，遠處傳來士兵的呼喊聲："許隊！緊急集合！”
許墨陽如蒙大赦，迅速恢復軍人姿態(tài)："我得走了。明天上午八點，醫(yī)務室見?！彼D(zhuǎn)身大步離開，卻在走廊盡頭突然停下，回頭看了她一眼，那眼神讓小漁胸口發(fā)燙。
回到臨時辦公室，小漁立刻著手設計干預方案。她查閱了大量軍事PTSD的研究，特別關(guān)注與指揮責任相關(guān)的幸存者內(nèi)疚案例。許墨陽的情況比她想象的更復雜——他不僅是幸存者，還是決策者。這種雙重身份帶來的心理負擔是常人難以想象的。
傍晚，她正在整理資料，辦公室門被輕輕敲響。開門一看，地上放著一個牛皮紙袋，里面是一盒溫熱的牛奶和她小時候最愛的紅豆面包。沒有署名，但她知道是誰。
小漁捧著牛奶，嘴角不自覺上揚。許墨陽可能以為她還是那個愛哭鼻子的小女孩，需要被保護和照顧。但他不知道的是，這一次，輪到她來幫助他了。
她咬了一口紅豆面包，甜香在口中彌漫。明天開始的干預項目將是一場硬仗，但想到許墨陽在走廊盡頭的那個眼神，小漁突然有了無窮的信心。
窗外，夕陽將訓練場染成金色。幾個士兵正在加練，喊號聲鏗鏘有力。小漁摸著脖子上的子彈殼，想起許參謀長說的那些信。十年過去，許墨陽依然是那個不擅表達卻用行動說話的男孩，而她，終于有機會讀懂他沉默背后的千言萬語。
凌晨三點二十七分，刺耳的警報聲劃破基地夜空。
小漁從睡夢中驚醒，窗外紅光閃爍，雜亂的腳步聲和喊叫聲由遠及近。她抓起外套沖出門，迎面撞上一個慌亂的士兵。
"怎么回事？”
"醫(yī)務室...李班長他...”士兵語無倫次，臉色慘白。
小漁心頭一緊，拔腿就往醫(yī)務室跑。轉(zhuǎn)過營房拐角，她看到一群人圍在醫(yī)務室門口，許墨陽高大的身影站在最前面，正在厲聲指揮："所有人后退！醫(yī)務兵呢？快！”
她擠進人群，眼前的景象讓她血液凝固——一名年輕士兵癱坐在墻角，手腕上一道猙獰的傷口正汩汩冒血，地上散落著幾片鋒利的刀片。士兵眼神空洞，嘴里喃喃自語："都是我的錯...我該死的...陳磊還那么年輕...”
許墨陽單膝跪在士兵面前，用毛巾死死壓住他的傷口，聲音出奇地柔和："李闖，看著我。沒事的，看著我?！?/p>
小漁迅速蹲到許墨陽身邊："讓我來?！?/p>
許墨陽抬頭，眼中閃過一絲如釋重負："他的橈動脈可能傷了?！?/p>
小漁點點頭，接過毛巾，同時輕輕握住士兵的另一只手："李闖，我是周博士，記得嗎？我們前天聊過天。”
士兵渙散的目光慢慢聚焦到她臉上。
"很好，現(xiàn)在跟著我呼吸。吸氣...對，慢慢來...”小漁引導著他平穩(wěn)呼吸，同時檢查傷口。傷口雖深但幸運地避開了主要動脈，"醫(yī)務兵馬上就到，你會沒事的。”
"周博士...”李闖的嘴唇顫抖著，"我做噩夢...每天都看到他們...陳磊、王浩...他們問我為什么還活著...”
小漁感到許墨陽的身體瞬間繃緊。她輕輕捏了捏李闖的手："那不是你的錯。你當時做了任何軍人都會做的選擇?！?/p>
"不...如果我跑快一點...如果我回頭...”
醫(yī)務兵終于趕到，迅速接管了急救工作。小漁退到一旁，發(fā)現(xiàn)許墨陽站在陰影里，臉色比傷員還要蒼白，雙手不受控制地微微顫抖。
"許墨陽？”她輕聲喚道。
他像沒聽見一樣，轉(zhuǎn)身大步離開。
處理完危機已是清晨。李闖被送往軍醫(yī)院，其他士兵也各自歸位。小漁向值班軍醫(yī)交代完心理干預建議后，立刻去找許墨陽。
訓練場上空無一人，只有東方的天際泛著魚肚白。小漁正疑惑，突然聽到器械區(qū)傳來沉悶的擊打聲。
許墨陽赤裸上身，對著沙袋瘋狂揮拳。汗水在他結(jié)實的背脊上匯成小溪，拳峰已經(jīng)滲血，但他仿佛感覺不到痛，只是一拳又一拳地砸向沙袋，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼。
小漁從未見過這樣的許墨陽——破碎、憤怒、失控。她靜靜站在一旁，等他發(fā)泄完畢。
終于，許墨陽精疲力竭地跪倒在地，汗水混著血水滴落在沙地上。小漁這才走上前，遞上一塊手帕。
許墨陽沒有接，肩膀劇烈起伏："李闖是`雪原行動'的尖兵。陳磊和王浩踩到地雷時，他離得最近?！?/p>
小漁在他身邊蹲下："所以他一直認為是自己沒能救他們?！?/p>
"是我派他們走那條路的?！痹S墨陽的聲音嘶啞，"情報有誤，地圖是舊的...我本該確認的...”