咸陽的軍營，和我幻想中的任何地方都不同。
它不是一個地方，它是一個巨大的、正在緩緩轉(zhuǎn)動的、由鐵、血和人命構(gòu)成的絞肉機。
空氣里，永遠(yuǎn)彌漫著一股混雜著汗臭、馬糞和血腥味的、讓人作嘔的氣味。放眼望去，是無邊無際的、黑壓壓的營帳。穿著黑色盔甲的秦兵，像一群沉默的螞蟻，在其中穿梭。他們的臉上，沒有表情，眼神里，也看不到活人該有的光。
我們這群新來的“兵”，被剝光了身上所有的東西。我的麥餅，我那件帶著妻子體溫的內(nèi)襯，都被粗暴地收走。然后，被扔進(jìn)一個大池子里，用冰冷的井水，沖掉我們身上那股“泥腿子”的土味。
接著，我們領(lǐng)到了一套不合身的、散發(fā)著霉味的黑色麻衣，一頂歪歪扭扭的皮弁，和一桿比我人還高的、沉甸甸的青銅戈。
戈的鋒刃上，還殘留著暗紅色的血跡，不知道是上一個主人的，還是他的敵人的。
我握著它，那股冰冷的、屬于死亡的觸感，從我的手心，一直涼到我的心里。我的手，抖得像篩糠。
“一群廢物！”
負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的軍侯，是一個滿臉橫肉的壯漢。他用一根粗大的木棍，狠狠地抽打著那些拿不穩(wěn)兵器的同鄉(xiāng)。
“在這里，你們的名字，你們的過去，都他娘的給老子忘了！”他咆哮著，唾沫星子噴了我們一臉，“你們只有一個名字，叫‘兵’！你們只有一個念頭，叫‘殺人’！”
“十天！老子只給你們十天！十天之后，你們就要上陣！要么，提著敵人的腦袋回來領(lǐng)賞！要么，就讓敵人提著你們的腦袋，去他們那邊領(lǐng)賞！”
“聽懂了嗎？！”
“懂……懂了……”我們有氣無力地回答。
“沒吃飯嗎？！大聲點！”
“聽懂了?。?！”我們用盡全力嘶吼，聲音卻依然帶著顫抖。
這里就是地獄。
一個活生生的、比鄉(xiāng)里傳說中更可怕的地獄。
這里的規(guī)則，簡單粗暴到令人發(fā)指。
軍法，嚴(yán)苛到毫無人性。操練時，你走錯一步，軍棍就會落在你的背上。吃飯時，你敢多拿一個黑面饃，就會被罰餓上一天。晚上睡覺，你要是敢說一句夢話，吵到了同帳的袍澤，第二天就可能被吊起來示眾。
而激勵你活下去的唯一方式，就是“功”。
功，不是看你守住了哪座城，不是看你救了多少同伴。
功，只看一樣?xùn)|西——你腰間，用繩子拴著的，敵人的首級。
一顆首級，升一級爵位，賞五畝田。
這個規(guī)則，像一劑最猛烈的毒藥，注入了每一個老兵的血液里。他們看我們的眼神，不像在看同袍，而像在看一群會走路的、潛在的“軍功”。如果你在戰(zhàn)場上死了，他們或許會順手，割下你的腦袋，去冒領(lǐng)軍功。
在這里，我那個“活下去，回家”的念t頭，顯得那么可笑，那么不合時宜。
我像一只不小心闖進(jìn)狼群的兔子，渾身的每一根毛，都充滿了恐懼。
第一天晚上，我躲在被窩里，咬著那床散發(fā)著霉味的被子，無聲地哭泣。我想念麻，想念我家的那盞油燈，想念那碗熱騰騰的菜粥。
我身邊的鋪位上，躺著一個比我早來三個月的“老兵”。他似乎聽到了我的抽泣聲，翻了個身，用一種麻木的、不帶任何感情的語氣，對我說：
“省點力氣吧，新來的。”
“在這里，眼淚，是最沒用的東西?！?/p>
“歡迎來到地獄。像你這樣的懦夫，在這里，活不過三天。”