1 驗(yàn)孕驚魂凌晨三點(diǎn)十七分，伊寶坐在馬桶蓋上盯著驗(yàn)孕棒發(fā)呆。
洗手間的排風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴，像是某種不懷好意的竊笑。
她突然想起二十年前生林溪時(shí)的情景，
產(chǎn)房里消毒水的氣味和此刻洗手間的空氣清新劑詭異重合。梳妝臺(tái)上的手機(jī)屏幕亮起，
是丈夫林硯深發(fā)來的消息："還在開會(huì)，別等。"她盯著那個(gè)句號(hào)看了很久，
想起上個(gè)月慈善晚宴后，她在酒店套房里醒來時(shí)身邊躺著的年輕男人。
那個(gè)叫沈知言的鋼琴家，左耳垂有顆小小的黑痣。
伊寶顫抖著手指撥通了私人醫(yī)生溫以寧的電話。等待接通的間隙，
她無意識(shí)地摩挲著無名指上的婚戒——這是林硯深在他們銀婚紀(jì)念日送的，
內(nèi)圈刻著"1993-2018"。電話那頭傳來溫以寧帶著睡意的聲音時(shí)，
伊寶突然掛斷了。她赤腳走到衣帽間，從最底層的抽屜里翻出本泛黃的相冊(cè)。
二十歲的伊寶穿著碎花連衣裙站在櫻花樹下，身旁是穿著白襯衫的周硯禮。
照片背面用鉛筆寫著"1990.4.5"，字跡已經(jīng)模糊得幾乎看不清。窗外開始下雨。
伊寶摸著小腹，想起上周家庭醫(yī)生例行體檢時(shí)欲言又止的表情。當(dāng)時(shí)她以為只是更年期癥狀，
現(xiàn)在才明白那個(gè)眼神的含義。手機(jī)又震動(dòng)起來，這次是女兒林溪發(fā)來的自拍，
背景里露出半張江敘白的側(cè)臉。伊寶走到落地窗前，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。
她突然很想知道，二十五年前那個(gè)被她偷偷打掉的孩子如果活下來，現(xiàn)在該是什么模樣。
樓下的梧桐樹在風(fēng)雨中搖晃，像極了二十歲那年周硯禮離開時(shí)，
火車站外那棵被風(fēng)吹亂的梧桐。她打開藥柜，指尖在避孕藥和安眠藥之間徘徊。
最終卻拿起了維生素片，就著隔夜的涼水吞了下去。
鏡子里的女人對(duì)她露出一個(gè)比哭還難看的笑容，眼角的細(xì)紋在晨光中無所遁形。雨停了。
伊寶把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，用卸妝棉蓋住那兩道刺目的紅線。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)臥室時(shí)，
她給溫以寧發(fā)了條短信："明天上午十點(diǎn)，我需要做個(gè)全面檢查。
"發(fā)完就把手機(jī)扔進(jìn)了裝滿水的浴缸。2 浴室秘密樓下傳來保姆阮清禾做早餐的聲響，
伊寶對(duì)著鏡子涂上珊瑚色口紅。再過半小時(shí)，林硯深就會(huì)帶著一身酒氣回家，
而她依然會(huì)是那個(gè)完美得體的林太太。就像過去二十七年里的每一個(gè)清晨那樣。
浴缸里的手機(jī)發(fā)出最后一聲微弱的嗡鳴，徹底沉寂下去。伊寶站在浴室的蒸汽中，
看著鏡中的自己慢慢被水霧模糊。她伸手抹開鏡面上的水汽，
忽然注意到鎖骨下方有一道淡淡的紅痕——那是沈知言在情動(dòng)時(shí)留下的咬痕，
已經(jīng)快一個(gè)月了居然還沒完全消退。她套上絲質(zhì)睡袍，系緊腰帶時(shí)手指不受控制地發(fā)抖。
推開門時(shí)，阮清禾正好端著早餐托盤站在走廊里，
溫?zé)岬呐Ｄ滔銡饣熘宓暗挠湍佄兜罁涿娑鴣怼?太太，您臉色不太好。
"阮清禾擔(dān)憂地看著她，"要不要叫溫醫(yī)生來看看？""不用。"伊寶接過托盤，
"先生昨晚又沒回來？"阮清禾欲言又止，最后只是輕輕點(diǎn)頭。伊寶早就習(xí)慣了這樣的答案。
林硯深這些年回家的次數(shù)越來越少，公司的事、應(yīng)酬的事、出差的事……理由總是冠冕堂皇。
她曾經(jīng)還會(huì)追問，后來連問都懶得問了。她端著早餐回到臥室，
剛坐下就聽見樓下傳來汽車引擎聲。片刻后，林硯深的腳步聲在樓梯上響起，沉穩(wěn)有力，
像是刻意踏出的節(jié)奏。他推門進(jìn)來時(shí)，伊寶正用叉子戳著盤中的煎蛋。林硯深西裝革履，
身上帶著淡淡的煙草和香水味，不是他慣用的那款。"這么早醒了？"他松了松領(lǐng)帶，
目光掃過她面前的早餐，"胃口不好？"伊寶抬頭看他，
忽然注意到他襯衫領(lǐng)口有一抹極淡的口紅印，像是被人匆忙擦拭過卻沒能完全擦干凈。
她放下叉子，笑了笑："做了個(gè)噩夢(mèng)，醒了就睡不著了。"林硯深"嗯"了一聲，
轉(zhuǎn)身走向衣帽間。伊寶聽見他拉開抽屜的聲音，然后是皮帶扣碰撞的輕響。
她盯著杯中微微晃動(dòng)的牛奶，突然開口："上個(gè)月慈善晚宴后，你去哪兒了？
"3 鋼琴謎局衣帽間里的動(dòng)靜頓了一下。"不是告訴過你？臨時(shí)有個(gè)跨國會(huì)議，
直接飛新加坡了。"他的聲音隔著門傳來，平靜得沒有一絲波瀾。伊寶輕輕"哦"了一聲，
低頭繼續(xù)戳那塊已經(jīng)冷掉的煎蛋。牛奶表面結(jié)了一層薄薄的膜，她突然覺得一陣反胃，
趕緊抓起餐巾捂住嘴。林硯深換好家居服走出來時(shí)，看見她蒼白的臉色，
皺了皺眉："不舒服？""沒事，可能是更年期反應(yīng)。"伊寶勉強(qiáng)笑了笑，
"溫醫(yī)生約了我今天做檢查。"林硯深點(diǎn)點(diǎn)頭，
拿起床頭柜上的手表戴上："上午還有個(gè)董事會(huì)，我先走了。"他俯身在她額頭上吻了一下，
伊寶聞到他身上那股陌生的香水味，混合著淡淡的酒精氣息。直到聽見樓下大門關(guān)上的聲音，
她才長長地呼出一口氣，伸手撫上自己平坦的小腹。窗外，陽光徹底驅(qū)散了夜雨的陰霾。
伊寶拿起座機(jī)撥通了溫以寧診所的號(hào)碼，卻在接通前又掛斷了。她打開梳妝臺(tái)最底層的抽屜，
從一疊舊照片下面摸出一張名片——沈知言，上面用鋼筆寫著私人聯(lián)系方式。
她的指尖在名片邊緣摩挲了一會(huì)兒，最終把它放回了原處。轉(zhuǎn)身時(shí)，
余光瞥見垃圾桶里露出的一角驗(yàn)孕棒包裝盒，鮮紅的"+"號(hào)像是某種無聲的嘲諷。
伊寶深吸一口氣，拿起手機(jī)（她早就準(zhǔn)備了備用機(jī)）給林溪發(fā)了條消息："晚上回家吃飯吧，
媽媽有話跟你說。"發(fā)完這條消息，她忽然想起二十多年前，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷上林溪時(shí)，
也是這樣一個(gè)陽光明媚的早晨。只是那時(shí)候，站在她身邊的人是真心實(shí)意愛著她的周硯禮，
而不是如今這個(gè)連撒謊都懶得費(fèi)心思的林硯深。她慢慢走到窗前，看見林硯深的車駛出庭院。
陽光下，那輛黑色奔馳泛著冰冷的光澤，像極了他們這段婚姻的底色。伊寶站在窗前，
直到那輛黑色奔馳徹底消失在視野里。她轉(zhuǎn)身走向衣帽間，手指在一排排高定禮服間游移，
最終停在了一件墨綠色的真絲連衣裙上——這是去年生日時(shí)林硯深送的，吊牌還沒拆。
她換上裙子，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了個(gè)圈。腰身依然纖細(xì)，完全看不出任何異樣。
但當(dāng)她抬手整理頭發(fā)時(shí)，腋下的布料突然繃緊了一寸。這個(gè)細(xì)微的變化讓她心頭一顫，
急忙松開手。梳妝臺(tái)上的古董座鐘敲了九下。伊寶打開保險(xiǎn)箱，
取出一張有些年頭的銀行卡——這是她結(jié)婚前自己開的賬戶，
這些年陸陸續(xù)續(xù)存了不少私房錢。她盯著卡號(hào)看了很久，突然想起上周在商場(chǎng)偶遇的許若雁。
那個(gè)曾經(jīng)和她一起在文工團(tuán)跳舞的閨蜜，如今已經(jīng)是三家美容院的老板。
"你要是想過不一樣的生活，隨時(shí)來找我。"許若雁當(dāng)時(shí)說的話突然在耳邊回響。
手機(jī)震動(dòng)起來，是林溪的回復(fù)："今晚不行啊媽媽，敘白約了我見家長。
"后面跟著個(gè)害羞的表情。伊寶盯著屏幕，手指懸在鍵盤上半天沒動(dòng)。
最后只回了個(gè)"好"字。她拉開床頭柜，取出一瓶葉酸片。
這是上周以更年期保健為由讓溫以寧開的，現(xiàn)在想來真是諷刺。藥片倒進(jìn)掌心時(shí)，
樓下突然傳來門鈴聲。阮清禾匆忙的腳步聲由遠(yuǎn)及近，接著是小心翼翼的敲門聲："太太，
沈先生來了，說是約了您談鋼琴慈善基金的事。"伊寶的手一抖，藥片灑了一地。
她盯著滾到床底的那顆白色藥片，聽見自己心跳如雷。4 舊情復(fù)燃"讓他在客廳等。
"她的聲音出奇地平靜，"我馬上下去。"彎腰撿藥片時(shí)，
她注意到床底下有個(gè)積灰的首飾盒。那是她二十歲生日時(shí)周硯禮送的，里面本該有條銀項(xiàng)鏈。
但現(xiàn)在盒子是空的，就像她這些年被一點(diǎn)點(diǎn)掏空的人生。伊寶站起身，
對(duì)著鏡子最后整理了一下頭發(fā)。鏡中的女人穿著價(jià)值不菲的裙子，戴著昂貴的珠寶，
卻像個(gè)即將走上刑場(chǎng)的囚徒。下樓時(shí)，她看見沈知言站在落地窗前。
晨光給他挺拔的輪廓鍍了層金邊，左耳垂上的黑痣在陽光下格外明顯。聽到腳步聲，
他轉(zhuǎn)過身，手里拿著個(gè)牛皮紙袋。"林太太。"他微微頷首，眼神卻落在她平坦的小腹上，
"這是基金會(huì)的企劃書。"伊寶接過紙袋，指尖相觸的瞬間，兩人都像被燙到似的縮了縮手。
紙袋比預(yù)想的沉，她打開一看，除了文件外還有個(gè)小小的絨布盒子。
"上個(gè)月的事..."沈知言壓低聲音，"我查了監(jiān)控，那杯香檳確實(shí)有問題。
"伊寶猛地抬頭，在他眼里看到了和自己一樣的恐懼。她突然意識(shí)到，
這場(chǎng)意外或許從來就不是意外?？蛷d的古董鐘突然報(bào)失，驚飛了窗外的一群白鴿。
撲棱棱的振翅聲中，
伊寶恍惚聽見二十五年前周硯禮在火車站對(duì)她說的話："你一定會(huì)后悔的。"現(xiàn)在，
她終于明白了這句話的真正含義。伊寶的手指緊緊攥住那個(gè)絨布盒子，
絲絨面料在手心里摩擦出細(xì)微的聲響。她沒敢當(dāng)場(chǎng)打開，
只是抬頭看向沈知言的眼睛——那雙彈鋼琴的手此刻正不安地交疊在一起，指節(jié)泛白。
"監(jiān)控視頻呢？"她聽見自己冷靜得可怕的聲音。沈知言搖搖頭："別刪了。
但我找到了當(dāng)晚的服務(wù)生，他說..."他忽然瞥見阮清禾端著茶盤走來，立即改口，
"說基金會(huì)的預(yù)算需要再調(diào)整。"阮清禾放下茶杯時(shí)，
伊寶注意到她的目光在沈知言的耳垂上停留了一秒。等保姆離開后，
沈知言從西裝內(nèi)袋取出手機(jī)，調(diào)出一張照片——慈善晚宴的酒水單，
其中一行被紅圈標(biāo)出："VIP3號(hào)桌，特調(diào)香檳（加冰）"。"這不是我點(diǎn)的。
"伊寶的指尖發(fā)涼，"林硯深說這是酒店的新品..."她的話戛然而止。那天晚上，
確實(shí)是林硯深親自把那杯酒遞到她手里的。當(dāng)時(shí)他西裝革履地站在水晶吊燈下，
嘴角掛著恰到好處的微笑，就像他們這二十七年婚姻里的每一個(gè)公開場(chǎng)合那樣完美無瑕。
沈知言突然抓住她的手："你最近有沒有..."玄關(guān)處突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
兩人觸電般分開的瞬間，林硯深推門而入，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，手里還拿著車鑰匙。
"忘拿文件了。"他的目光在兩人之間掃視，"沈先生這么早？
"伊寶下意識(shí)把絨布盒子塞進(jìn)裙袋，絲絨面料擦過大腿的觸感讓她渾身一顫。
沈知言已經(jīng)恢復(fù)彬彬有禮的模樣："來請(qǐng)教林太太關(guān)于兒童鋼琴比賽的事。"林硯深點(diǎn)點(diǎn)頭，
上樓前突然回頭："對(duì)了，晚上江家約了吃飯，別忘了。
"他的目光落在伊寶墨綠色的裙子上，"新裙子？很適合你。"等腳步聲消失在二樓，
沈知言才壓低聲音："他明明說要開一整天的會(huì)。"伊寶機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她太熟悉林硯深這種突然出現(xiàn)的把戲了——就像他們剛結(jié)婚時(shí)，
他總會(huì)"恰好"在她和老同學(xué)聚會(huì)時(shí)出現(xiàn)，又或者在她獨(dú)自逛街時(shí)"順路"來接。
只是這些年他監(jiān)視的方式越來越隱蔽，隱蔽到她幾乎忘了自己一直活在掌控中。
"你必須做決定。"沈知言遞來一張名片，"這個(gè)醫(yī)生很可靠。
"名片上的名字讓伊寶瞳孔驟縮——周硯禮，XX醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。
二十五年的時(shí)光在眼前扭曲，她仿佛又看見醫(yī)學(xué)院宿舍樓下，那個(gè)捧著玫瑰等她的少年。
"怎么會(huì)是他..."她喃喃自語。沈知言疑惑地看著她："你認(rèn)識(shí)？他是我表哥。
"伊寶猛地站起身，裙袋里的絨布盒子硌得大腿生疼。
所有的碎片突然拼湊在一起——沈知言彈鋼琴時(shí)微側(cè)頭的習(xí)慣，左耳垂上的黑痣，
甚至是他說話時(shí)偶爾上揚(yáng)的尾音，全都帶著周硯禮年輕時(shí)的影子。"林太太？
"沈知言擔(dān)憂地望著她蒼白的臉。落地窗外的陽光突然被烏云遮蔽。
伊寶想起二十五年前那個(gè)雨夜，她躺在簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)上時(shí)，
聽見護(hù)士說："周醫(yī)生臨時(shí)調(diào)班了。"當(dāng)時(shí)她以為只是巧合，
現(xiàn)在才明白那是周硯禮最后的溫柔。5 雨夜重逢"告訴他..."伊寶的聲音輕得像羽毛，
"告訴周醫(yī)生，明天上午十點(diǎn)，病人姓林。"沈知言離開后，伊寶獨(dú)自站在客廳中央。
古董鐘的秒針走動(dòng)聲突然變得震耳欲聾，每一下都像是倒計(jì)時(shí)。她慢慢掏出那個(gè)絨布盒子，
時(shí)一枚銀質(zhì)音符胸針在陰影中閃著微光——和她二十歲生日時(shí)弄丟的那條項(xiàng)鏈?zhǔn)峭粋€(gè)系列。
樓上傳來抽屜開合的聲音，林硯深很快會(huì)下來。伊寶迅速合上盒子，
卻在絨布內(nèi)襯里摸到一張字條。上面是一行熟悉的字跡："1990年的櫻花，現(xiàn)在還開著。
"伊寶站在客廳的陰影里，那張字條在她指尖微微發(fā)顫。窗外一道閃電劈過，
照亮了樓梯轉(zhuǎn)角處林硯深的身影。他手里拿著一個(gè)文件袋，目光卻落在她攥緊的右手上。
"要下雨了。"他走過來關(guān)上半開的窗戶，"你臉色很差。"伊寶下意識(shí)后退半步，
后背抵在了鋼琴上。黑檀木琴蓋映出她扭曲的倒影，像幅被雨水暈染的水墨畫。
林硯深伸手想探她額頭，卻被她偏頭躲開。"我約了溫醫(yī)生做檢查。"她努力讓聲音平穩(wěn)，
"你文件拿好了？"林硯深的目光在她裙袋凸起的形狀上停留了一秒："嗯，
董事們都在等了。"他轉(zhuǎn)身前突然問，"沈知言來找你什么事？
"琴鍵蓋突然發(fā)出"咔嗒"一聲輕響。伊寶這才發(fā)現(xiàn)自己的手正壓在琴鎖上，
冰涼的金屬硌得掌心生疼。"慈善演出的事。"她低頭整理裙擺，
感覺到那張字條正貼著大腿發(fā)燙。林硯深似乎還想說什么，但手機(jī)鈴聲打斷了他。
接完電話后，他匆匆吻了下伊寶的額頭："江家那邊改到七點(diǎn)了，我六點(diǎn)半回來接你。
"直到引擎聲遠(yuǎn)去，伊寶才癱坐在琴凳上。
琴凳里突然傳來紙張摩擦聲——沈知言不知什么時(shí)候在里面塞了張照片。泛黃的照片上，
二十歲的她穿著舞鞋站在練功房里，身后玻璃倒映著正在彈鋼琴的周硯禮。
照片背面寫著一行日期：1990.3.28。這是他們初遇的日子。雨點(diǎn)開始敲打窗戶，
伊寶顫抖著撥通了一個(gè)塵封已久的號(hào)碼。響到第三聲時(shí)，電話那頭傳來溫和的男聲："您好，
婦產(chǎn)科周硯禮。"這個(gè)聲音比記憶中低沉了許多，卻依然帶著那種令人安心的沉穩(wěn)。
伊寶張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。"......伊寶？"電話那頭突然輕聲問。
窗外的暴雨傾盆而下。伊寶看見玻璃上自己的倒影漸漸變成了二十歲的模樣，
那時(shí)她的眼睛還沒有這么多疲憊，嘴角還沒有這些苦澀的紋路。她輕輕"嗯"了一聲，
聽見電話那頭鋼筆掉落的聲響。"明天十點(diǎn)。"周硯禮的聲音突然變得異常清晰，
"走后門的VIP電梯，監(jiān)控我已經(jīng)安排好了。"掛斷電話后，伊寶打開琴蓋。
指尖落在泛黃的琴鍵上，
下意識(shí)彈起《櫻花變奏曲》——這是周硯禮當(dāng)年手把手教她的第一支曲子。彈到第三小節(jié)時(shí)，
她的手指突然僵住了。低音區(qū)有個(gè)琴鍵的觸感不對(duì)，輕輕一按，
竟彈出來一張折疊的醫(yī)院檢查單。檢查人是林硯深，日期是去年她生日那天。
診斷結(jié)果欄赫然印著："精子活性檢測(cè)：0"。雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。
伊寶想起上個(gè)月林硯深突然提議去孤兒院做慈善，想起他這些天反常的體貼，
想起那杯特調(diào)香檳里可疑的冰塊......她機(jī)械地翻到檢查單背面，
發(fā)現(xiàn)有人用紅筆寫了串?dāng)?shù)字——保險(xiǎn)箱密碼。主臥的保險(xiǎn)箱藏在油畫背后。伊寶輸入密碼時(shí)，
聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響像是歲月在嘲笑。箱門打開的瞬間，
一疊照片滑落出來：全是林溪和江敘白的親密照，最近的一張拍攝于昨天，
背景是民政局大門。最底下壓著份文件，封面上《股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》幾個(gè)字格外刺目。
條款明確寫著：若林溪與江敘白結(jié)婚，林硯深將獲得江氏集團(tuán)15%的股份。