那天，我做了一個奇怪的夢，夢里有個看不清臉的人告訴我，別回頭，別看他，別跑，
別害怕！1 第一次看見他直播間的環(huán)形燈亮得像手術(shù)臺，
辛橙對著鏡頭扯出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙微笑時，總覺得臉頰的皮膚在燈光下泛著假白，
像超市冷柜里套著保鮮膜的凍肉?！皩殞殏兿挛绾醚?，
今天給大家試穿的是咱們家新款的防曬衣哦?！彼e起手臂轉(zhuǎn)了個圈，
雪紡面料掃過手腕上那道陳年的鋼筆劃痕——那是大二寫論文時太困，
筆尖扎進(jìn)皮膚留下的印記，此刻在鏡頭里像條淡青色的小蛇。
稀稀拉拉地滾著：“主播笑起來有點僵啊”“這衣服顯胖吧”“背景里那個架子晃了一下”。
辛橙的目光飛快掠過屏幕，指尖在桌下攥緊了裙擺。三個月前她還在大學(xué)圖書館的古籍部里，
對著泛黃的線裝書辨認(rèn)蟲蛀的批注，現(xiàn)在卻要對著鏡頭把“家人們”三個字念得甜膩。
輔導(dǎo)員曾拍著她的肩膀說“辛橙啊，你是咱們系最有學(xué)術(shù)潛力的”，可這句話填不飽肚子，
更擋不住房東每月準(zhǔn)時發(fā)來的催租短信。身后的置物架又發(fā)出“吱呀”一聲，
像是被什么東西撞了下。辛橙回頭時只看見堆到頂?shù)募埾洌?/p>
印著“夏季新款”的字樣歪歪扭扭。老板說這是臨時租的寫字樓隔間，隔壁是做直播帶貨的，
樓上是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，整棟樓都飄著廉價香水和速溶咖啡的味道?！翱赡苁秋L(fēng)吧。
”她對著鏡頭解釋，笑容里多了絲自己都沒察覺的僵硬。其實她知道不是風(fēng)。窗戶關(guān)得嚴(yán)實，
空調(diào)出風(fēng)口對著天花板，連窗簾都拉得密不透風(fēng)——老板說這樣燈光效果好，
能顯得皮膚通透。下午三點的陽光被擋在外面，直播間里永遠(yuǎn)是恒溫的冷白，
像她過去二十多年里按部就班的人生：幼兒園拿小紅花，小學(xué)考雙百，中學(xué)進(jìn)重點班，
大學(xué)選了最穩(wěn)妥的漢語言文學(xué)。直到畢業(yè)那天，
系主任在散伙飯上醉醺醺地說“現(xiàn)在的碩士都找不到教職”，她才突然發(fā)現(xiàn)，
自己捧著的本科文憑，在人才市場里像張褪色的舊船票。“來，我們看一下透氣性哦。
”辛橙拿起桌上的噴霧，對著防曬衣噴了兩下。細(xì)密的水珠掛在面料上，像突然落下的急雨。
她的視線落在鏡頭邊緣的地面上，那里有塊深色的污漬，昨天拖地時明明擦干凈了。
更奇怪的是，那污漬好像在慢慢拉長，變成一道模糊的影子。
彈幕里有人發(fā)：“主播后面是不是站了個人？”辛橙的后背瞬間竄起一股寒意，
像被冰錐扎了下。她猛地回頭，置物架好好地立在那里，紙箱摞得整整齊齊，
只有最頂層的一個袋子垂下來，露出半截灰色的布料，像只懸空的手?！皼]有呀寶寶，
你看錯啦?！彼D(zhuǎn)回來時，聲音里的顫音藏不住了。指尖的噴霧瓶在發(fā)抖，水珠濺到鏡頭上，
暈開一小片模糊的光斑。那個夢又撞進(jìn)腦子里。上周三的凌晨，她在一片黏膩的黑暗里奔跑，
腳下像踩著沒干透的水泥地。有個聲音跟在身后，不是具體的話語，更像種低頻的震動，
順著脊椎爬上來。她想回頭，脖頸卻像被鐵鉗夾住，然后那個聲音突然清晰了——“別回頭，
別看他，別跑，別害怕?！彼床磺逭f話人的臉，只能感覺到一片輪廓，
像被濃霧泡得發(fā)漲的剪影。醒來時枕頭全濕了，窗外的天剛泛白，
樓下的早餐攤已經(jīng)支起了油鍋，滋滋的聲響里，她摸著自己的后頸，那里一片冰涼。
“可能是太累了。”她當(dāng)時這樣告訴自己。每天對著鏡頭笑八小時，晚上還要背產(chǎn)品參數(shù)，
凌晨才能蜷在出租屋的單人床上睡著。身體的疲憊總會催生出光怪陸離的夢?？涩F(xiàn)在，
那道影子還在。它貼在墻角，像被揉皺的黑紙，邊緣模糊不清。辛橙盯著鏡頭里的倒影，
心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。她想起夢里的指令——別回頭，別看他。
“我們再試一下這個顏色哦?！彼龔?qiáng)迫自己拿起另一件防曬衣，指尖觸到冰涼的面料時，
差點脫手掉在地上。眼角的余光里，那影子好像動了下，像有誰在黑暗里舒展了下肩膀。
彈幕突然密集起來：“主播怎么臉色這么白？
”“我好像也看到有東西在動……”“樓上別嚇我！”“是不是燈光問題?。?/p>
”辛橙的視線掃過屏幕，突然在一堆評論里看到條紅色的置頂留言，
是管理員設(shè)置的——“大家別刷屏哦，主播有點不舒服，我們加快進(jìn)度啦。
”她這才發(fā)現(xiàn)老板不知什么時候站在了門口，手里端著杯沒開封的奶茶，
臉色陰沉得像要下雨。終于下播了。“辛橙，狀態(tài)不對啊。”老板走進(jìn)來，
高跟鞋踩在地板上的聲音格外刺耳，“昨天跟你說過多少次，鏡頭感！鏡頭感懂嗎？
”辛橙張了張嘴，想說墻角有東西，可話到嘴邊又咽了回去。
她能想象老板會怎么說——“你是不是不想干了？
”“現(xiàn)在的大學(xué)生就是嬌氣”“不想做有的是人搶著做”。老板的目光掃過直播間，
最后落在墻角：“那里怎么有團(tuán)灰？保潔沒打掃干凈嗎？”辛橙順著她的視線看去，
墻角空空蕩蕩，只有地板上那塊深色污漬，規(guī)規(guī)矩矩地待在原地，像滴干涸的血。
“可能是我看錯了?！彼拖骂^，聲音輕得像嘆息。老板把奶茶往桌上一放，
塑料杯底和桌面碰撞，發(fā)出“咚”的一聲：“行了，今天先到這兒吧，你調(diào)整下狀態(tài)，
明天再播。”直播間的燈被關(guān)掉時，辛橙像突然被扔進(jìn)深海。窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，
在地板上切出一道明亮的線，灰塵在光柱里翻滾。她坐在椅子上沒動，盯著那道線看了很久，
直到眼睛發(fā)酸。收拾東西時，她的手指碰到了桌角的相框。里面是畢業(yè)照，她穿著學(xué)士服，
站在圖書館前笑得一臉燦爛，那時她還相信，讀過的書總會變成鎧甲。走出寫字樓時，
晚風(fēng)卷著熱浪撲過來，帶著街邊燒烤攤的油煙味。辛橙低頭看手機(jī)，
才發(fā)現(xiàn)有個陌生號碼發(fā)來條短信，只有三個字：“別回頭?！彼偷剞D(zhuǎn)身，
身后是熙熙攘攘的人流，電動車的鈴鐺聲、小販的吆喝聲、情侶的笑聲混在一起，
每個人的臉都清晰又模糊。沒有人站在陰影里?？伤?，有什么東西不一樣了。
就像書頁被撕開了道縫，風(fēng)從里面灌出來，帶著陳年的灰塵和未知的寒意。
那個看不見臉的人，那個在夢里反復(fù)警告她的人，好像真的站在了某個她看不見的地方，
正看著她。辛橙握緊手機(jī)，快步匯入人群。她不敢再回頭，只是腳步越來越快，
像在逃離什么，又像在奔向什么。夜色慢慢漫上來，把她的影子拉得很長很長，
像條無法掙脫的尾巴。2 究竟是哪里不對第二天走進(jìn)直播間時，
辛橙的手指在門把手上頓了頓。塑料門把沾著層薄薄的灰，
她明明記得昨天離開前用消毒濕巾擦過——這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣，
碰過公共物品后總?cè)滩蛔∏鍧?，像在學(xué)術(shù)論文里核對每個注釋的出處，容不得半點含糊。
環(huán)形燈重新亮起時，她下意識朝墻角瞥了眼。那塊深色污漬還在，只是形狀好像變了，
邊緣比昨天更規(guī)整，像有人用濕抹布小心翼翼地描過輪廓。陽光被窗簾濾成淡金色的碎塊，
落在污漬旁邊，劃出道涇渭分明的明暗交界線。“辛橙，發(fā)什么呆？
”老板的聲音從門口鉆進(jìn)來，帶著股濃重的薄荷糖味，“今天有個美妝品牌方要來視察，
狀態(tài)給我提起來，別像昨天蔫了吧唧的?！毙脸然琶D(zhuǎn)過身，
看見老板穿著條嶄新的緞面連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻在擦肩而過時，
被她瞥見后頸有道淡紅色的抓痕，像被指甲狠狠刮過?！袄习?，你脖子……”“哦這個？
”老板摸了把后頸，臉上的笑容有點僵硬，“昨天睡落枕了，抓了兩下。趕緊準(zhǔn)備吧，
人家十點就到?！备吒穆曇粝г谧呃缺M頭，辛橙盯著自己的手腕發(fā)愣。她的皮膚很白，
血管像青色的藤蔓，可昨天那條鋼筆劃痕不見了，取而代之的是道淺粉色的印記，
形狀像片蜷縮的葉子——這根本不是她的舊傷。直播間的置物架又發(fā)出聲響，這次更清晰，
像有人用指甲輕輕刮著紙箱。辛橙猛地抬頭，最頂層那個灰色布袋還垂在那里，
只是露出的布料比昨天更長了些，邊緣微微顫動，像某種動物的尾巴?！皠e自己嚇自己。
”她深吸口氣，打開手機(jī)備忘錄。昨天直播的數(shù)據(jù)慘不忍睹，轉(zhuǎn)化率不到百分之一，
老板在群里發(fā)的長語音像鞭子似的抽在每個人心上。她劃到產(chǎn)品列表，
今天要推的是款號稱“熬夜救星”的眼霜，瓶身上印著明星的笑臉，
眼尾的細(xì)紋被修圖軟件磨得干干凈凈。九點五十分，品牌方的人還沒到。
辛橙對著鏡子練習(xí)微笑，突然發(fā)現(xiàn)鏡中的自己有點陌生——左眼的雙眼皮比右眼深了些，
嘴角的痣好像也移了位。她湊近鏡子，鼻尖幾乎貼在冰涼的玻璃上，鏡中人的瞳孔里，
映出個模糊的影子，正貼在她身后的墻上。她猛地轉(zhuǎn)身，墻上只有剛貼的產(chǎn)品海報，
明星的眼睛正對著她，笑得毫無破綻?！斑诉诉恕！鼻瞄T聲響起時，
辛橙的心跳差點撞碎肋骨。進(jìn)來的是個穿西裝的男人，提著黑色公文包，身后跟著老板，
兩人臉上都堆著過分熱情的笑?！斑@是我們的主播辛橙，名牌大學(xué)畢業(yè)的，特別有靈氣。
”老板把她往前推了推，手心的汗沾濕了她的胳膊。男人伸出手，指尖冰涼：“我姓張，
久仰。”握手的瞬間，辛橙看見他手腕上戴著串佛珠，每顆珠子上都刻著模糊的符號，
其中一顆裂了道縫，露出里面灰黑色的粉末?！靶脸龋o張經(jīng)理演示下產(chǎn)品吧。
”老板的聲音有點發(fā)緊。她拿起眼霜，指尖卻在發(fā)抖。玻璃瓶蓋映出天花板的燈，
光暈里好像有什么東西在浮動，像團(tuán)被揉亂的毛線。張經(jīng)理的目光落在她手上，
突然說：“你的指甲很漂亮，涂的什么顏色？”辛橙低頭看，自己明明沒涂指甲油，
指甲蓋卻泛著淡淡的紫色，像被水泡了很久。“沒……沒涂?！薄笆菃?？”張經(jīng)理笑了笑，
眼角的皺紋里好像卡著什么東西，“我女兒也喜歡這種淡紫色，她說像晚霞的顏色?？上О?，
她去年夏天在泳池里淹死了，那天的晚霞就這么紫?！敝辈ラg的空氣突然凝固了。
老板的臉?biāo)查g慘白，手里的文件夾“啪”地掉在地上，紙張散落一地，
其中一張飄到辛橙腳邊，上面印著產(chǎn)品成分表，“水”字后面的空格被人用紅筆涂成了實心。
“張經(jīng)理真會開玩笑。”老板慌忙去撿文件，手指抖得抓不住紙，“小孩子家家的，
說這些不吉利?！睆埥?jīng)理沒理她，只是盯著辛橙身后的墻：“你們這墻是不是受潮了？
怎么有塊地方顏色特別深？”辛橙的后背像被潑了桶冰水。他說的正是那塊污漬的位置。
“是……是以前漏水留下的?！彼犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)飄?！笆菃?？”張經(jīng)理往前走了兩步，
公文包蹭到置物架，最頂層的布袋突然掉下來，露出里面的東西——不是布料，
是團(tuán)糾結(jié)的黑發(fā)，纏著根生銹的發(fā)夾。辛橙的呼吸瞬間停了。那發(fā)夾的樣式她認(rèn)得，
是大二時弄丟的那只，上面鑲著顆假珍珠，她找了整整一周都沒找到?！斑@是什么？
”張經(jīng)理彎腰撿起布袋，眉頭皺成個疙瘩，“你們直播間怎么放這種東西？
”老板的臉已經(jīng)白得像紙，
語無倫次地解釋：“保潔……保潔沒清理干凈……”張經(jīng)理沒再說話，只是把布袋扔回桌上，
拿起公文包：“今天先這樣吧，合作的事我們再考慮下。”他走出門時，
辛橙聽見他低聲說了句什么，像“不干凈”，又像“快了”。老板在他走后突然爆發(fā)，
把桌上的東西全掃到地上：“辛橙！你到底能不能干？連個直播間都看不好，
放些莫名其妙的東西！”眼霜瓶子在地上滾了幾圈，停在墻角的污漬旁邊。辛橙盯著那污漬，
突然發(fā)現(xiàn)它又變了形狀，像張咧開的嘴?！安皇俏曳诺??！彼龘炱鹉谴^發(fā)，
指尖觸到發(fā)絲時，感覺像摸到了冰，“這東西本來就在架子上?！薄澳氵€敢頂嘴？
”老板指著她的鼻子，后頸的抓痕因為激動變得通紅，“明天不用來了！”辛橙沒說話，
只是攥緊了那袋頭發(fā)。走出寫字樓時，她才發(fā)現(xiàn)袋子里的發(fā)夾不見了，
掌心多了道細(xì)小的傷口，正滲著血珠，形狀和她手腕上的印記一模一樣。下午三點，
她坐在公園的長椅上，看著穿校服的學(xué)生背著書包經(jīng)過。手機(jī)震了震，是條陌生短信，
比上次多了兩個字：“別相信。”風(fēng)卷著落葉掃過腳邊，
辛橙突然想起昨天收到的“別回頭”。這兩個警告像拼圖的碎片，她卻拼不出完整的圖案。
她打開租房軟件，準(zhǔn)備找個新住處。手指劃過屏幕時，
突然停在一套房源上——那是她現(xiàn)在住的小區(qū)，同一個單元，同一個樓層，
門牌號只比她的多了個數(shù)字“2”。照片里的房間空蕩蕩的，墻角有塊深色的污漬，
和直播間的那塊一模一樣。撥過去的電話響了很久才被接起，聽筒里傳來電流的雜音，
像有人在遠(yuǎn)處吹口哨?！拔?？”對方的聲音很悶，像捂著嘴說話?！澳茫?/p>
我想問問那套房子……”“你終于要來了。”對方打斷她，雜音突然變大，“他等你很久了。
”電話被掛斷了。辛橙握著手機(jī)的手指在發(fā)抖，陽光穿過樹葉的縫隙落在屏幕上，
映出她身后的長椅上，不知何時多了個黑色的布袋，里面鼓鼓囊囊的，
像裝著顆圓滾滾的東西。她猛地站起來，布袋滾落在地，拉鏈開了道縫，
露出里面的東西——是顆剝了殼的雞蛋，蛋白上布滿了細(xì)密的裂痕，像誰用指甲反復(fù)掐過。
遠(yuǎn)處的滑梯旁，有個穿白襯衫的男人背對著她站著，身形很高，肩膀很寬。風(fēng)吹起他的衣角，
露出后腰的位置，有塊皮膚的顏色比周圍深，像片模糊的胎記。辛橙的心臟突然抽痛了下，
像被什么東西攥住了。她好像在哪里見過這個背影，在很久很久以前的夢里，
那個看不清臉的人也是這樣站著，對她說：“別回頭?！蹦腥寺D(zhuǎn)過身來，
陽光剛好落在他臉上，晃得辛橙睜不開眼。她下意識地后退了一步，口袋里的手機(jī)滑出來，
屏幕摔得裂開，像道蔓延的蛛網(wǎng)。等她再睜開眼時，男人已經(jīng)不見了。
滑梯旁只有幾個追逐打鬧的小孩，笑聲清脆得像玻璃珠子落地。地上的布袋還在，
雞蛋不知什么時候已經(jīng)爛了，黃澄澄的蛋液滲進(jìn)泥土里，散發(fā)出腥甜的氣味。辛橙蹲下來，
看著那灘蛋液發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)里面混著顆生銹的假珍珠。是她弄丟的那只發(fā)夾。晚風(fēng)吹過來，
帶著些微的涼意。辛橙摸了摸后頸，那里不知何時變得濕漉漉的，
像有人對著她的皮膚吹了口氣。她想起張經(jīng)理后頸的抓痕，想起老板僵硬的笑容，
想起直播間里移動的影子，想起那個空房間的照片——所有的碎片突然在腦子里拼在了一起。
不是直播間不對勁，不是房子不對勁，也不是那些人不對勁。是她自己。從做那個夢開始，
從她走進(jìn)這家公司開始，從她第一次在鏡頭前說出“家人們”開始，
有什么東西已經(jīng)悄悄鉆進(jìn)了她的骨頭縫里，像顆埋在肉里的種子，正在慢慢發(fā)芽。
手機(jī)屏幕雖然裂開了，卻突然亮了一下，彈出條新的短信，發(fā)件人還是那個陌生號碼，
只有三個字：“他來了。”辛橙抬起頭，看見夕陽正慢慢沉下去，把天空染成了淡淡的紫色，
像張經(jīng)理說的那樣，像他女兒淹死那天的晚霞。小區(qū)的路燈次第亮起，昏黃的光線下，
每個擦肩而過的人都面目模糊，她分不清誰是真實的，誰是從夢里走出來的。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又慢慢消失。辛橙握緊了口袋里的碎發(fā)夾，
轉(zhuǎn)身往出租屋走。這次她沒有跑，也沒有回頭，只是腳步很輕，像怕驚醒什么沉睡的東西。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，一路黑黢黢的。走到三樓時，她聽見身后傳來腳步聲，
和她的頻率一模一樣，像有人踩著她的影子在走。她想起夢里的警告：別回頭，別看他，
別跑，別害怕。這次，她突然很想知道，那個看不見臉的人，究竟長什么樣子。
3 我想見見你出租屋的白熾燈接觸不良，忽明忽暗的光線下，辛橙把假珍珠放到桌上，
裂痕里嵌著點暗紅，像干涸的血。手機(jī)屏幕裂成蛛網(wǎng)，那條“他來了”的短信還亮著。
辛橙摸著屏幕上的裂紋，突然想起大三那年的護(hù)城河。深秋的河水泛著墨色，
她被人按在欄桿上時，聞到的就是這種鐵銹混著腥氣的味道。“放開我！”她當(dāng)時尖叫，