我努力讓自己的眼神聚焦在他那件萬年不變的灰色夾克上，

試圖把周圍那些探究的、同情的、幸災(zāi)樂禍的目光，以及講臺旁邊那兩個刺眼的身影，

統(tǒng)統(tǒng)屏蔽掉。我挺直脊背，伸手去夠桌角那本厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》，動作刻意放得平緩，

假裝要查個什么生僻字。指尖剛碰到詞典冰冷的硬殼封面——“咚！”一聲悶響，

帶著不容置疑的分量，狠狠砸在我攤開的物理課本上，震得桌面都跟著一顫。

詞典被這突如其來的“襲擊”撞歪了，可憐巴巴地滑向一邊。我愕然抬頭。

江嶼不知什么時候走了過來，就站在我課桌旁邊。他個子高，逆著教室窗戶透進(jìn)來的光，

投下一片帶著壓迫感的陰影，把我整個籠罩進(jìn)去。

他身上那股熟悉的、干凈的洗衣液混合著一點(diǎn)點(diǎn)陽光曬過的味道，

瞬間霸道地沖散了周圍其他所有氣息。陰影里，他輪廓分明的下頜線繃得有點(diǎn)緊。他沒看我，

目光落在我被砸中的物理書上，薄唇抿成一條沒什么情緒的直線。砸在我書上的，

是他那本嶄新的物理課本。墨綠色封面，和我的一模一樣，只是簇新得連書角都沒卷起一點(diǎn)。

全班詭異的安靜了一瞬，連老張激昂的講話都卡了殼。所有目光，像聚光燈一樣，

“啪”地全打在我們倆身上。我腦子一片空白，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，咚咚咚，

震得耳膜嗡嗡響。他什么意思？林小雅還在那邊看著呢！他瘋了嗎？“老規(guī)矩。”他開口了，

聲音不高，帶著清晨特有的微啞，像浸了涼水的玉石，清晰地砸進(jìn)這片死寂的空氣里，

“幫我寫名字?！崩弦?guī)矩。這三個字像帶著倒刺的鉤子，一下子鉤起了太多東西。

小學(xué)三年級，他第一次把新課本丟給我，理由是“你字好看”；初中開學(xué)，

他理直氣壯地塞過來一大摞新書，美其名曰“鍛煉你的耐心”；高一報到，

他頂著班主任疑惑的目光，直接把書堆在我桌上，說“習(xí)慣了”。每一次，

我嘴上抱怨著“江嶼你煩死了”，手上卻認(rèn)命地翻開扉頁，一筆一劃寫下他的名字。

那三個字，我寫過無數(shù)...