當(dāng)謝折卿的雙親匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)室上方的紅燈依然亮著，在慘白的走廊墻壁上投下令人心悸的暗影。那刺目的紅光在消毒水氣味中不斷閃爍，像一柄懸在每個(gè)人心頭的達(dá)摩克利斯之劍。
謝母王硯知的坡跟鞋在寂靜的走廊上敲出凌亂的節(jié)奏，向來梳理得一絲不茍的鬢發(fā)散了幾縷，銀灰色的發(fā)絲隨著她急促的步伐輕輕顫動(dòng)。她手中緊攥的絲巾已經(jīng)皺得不成樣子，那是去年謝折卿在巴黎時(shí)裝周給她帶回來的禮物。
“劉經(jīng)紀(jì)，”她一把抓住經(jīng)紀(jì)人劉若薇的手臂，精心保養(yǎng)的指甲幾乎要嵌入對(duì)方的西裝布料，平日里溫婉的嗓音此刻繃得發(fā)緊，“我家小卿她……現(xiàn)在到底什么情況？”她的聲音在最后一個(gè)字眼上突然哽住，仿佛再多說一個(gè)字就會(huì)崩潰。
站在一旁的謝峻珩始終沉默，骨節(jié)分明的手指緊攥著旅行包帶，那是他接到電話后隨手抓的以前出差用的行李包。這位X科院精密儀器研究所的副所長(zhǎng)，此刻卻像個(gè)迷路的旅人般茫然無措。他盯著手術(shù)室大門的眼睛一眨不眨，仿佛要通過那扇緊閉的門計(jì)算出女兒生還的概率，額角暴起的青筋卻泄露了這位素來以冷靜著稱的科學(xué)家此刻失控的心緒。
走廊盡頭的電子鐘無聲地跳動(dòng)著數(shù)字，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。謝峻珩突然想起女兒小時(shí)候發(fā)高燒的那個(gè)雨夜，他也是這樣守在醫(yī)院里，那時(shí)他們家小卿還會(huì)拉著他的手指安慰他說“爸爸不怕”。而現(xiàn)在，隔著一道生死之門，他卻只能在手術(shù)室門前為女兒默默祈禱。
劉若薇感覺到王硯知的手在微微發(fā)抖，那力道大得讓她生疼，但她沒有掙脫。她知道，此刻這位母親抓住的不僅是她的手臂，更是最后一根救命稻草。
去機(jī)場(chǎng)接二老的小助理歡歡此刻正蜷縮在醫(yī)院走廊的冰藍(lán)色塑料椅上，瘦小的身影幾乎要陷進(jìn)椅背里。她死死攥著手機(jī)，指節(jié)因用力而泛白，屏幕還停留在與劉若薇的通話記錄界面——“歡歡，立刻去機(jī)場(chǎng)接謝老師的父母，他們航班半小時(shí)后落地?！?/p>
可她的腦海里，卻不斷閃回片場(chǎng)那個(gè)可怕的瞬間——
威亞斷裂的脆響，謝折卿抱著冷疏墨從空中墜落，兩人的戲服在空中翻飛，像兩只折翼的蝶。而后是沉重的悶響，塵土飛揚(yáng)，周圍此起彼伏的尖叫聲中，謝折卿蜷縮在地上，唇角溢出的鮮血染紅了戲服的領(lǐng)口……
歡歡當(dāng)時(shí)就僵在原地，連呼吸都停滯了。直到冷疏墨的助理小圓猛地推了她一把，她才如夢(mèng)初醒，跌跌撞撞地跟著跳上了救護(hù)車。
一路上，她死死攥著救護(hù)車的扶手，指甲幾乎要掐進(jìn)金屬里。醫(yī)護(hù)人員急促的指令、心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲、氧氣面罩下謝折卿蒼白的臉——所有畫面都像被按下了慢放鍵，一幀一幀刻進(jìn)她的記憶里。
她完全被嚇傻了，連劉若薇打來的電話都差點(diǎn)沒接起來。直到手機(jī)第三次震動(dòng)，她才猛地回神，顫抖著按下接聽鍵，電話那頭劉若薇的聲音冷靜得近乎冷酷：“歡歡，清醒點(diǎn)，現(xiàn)在不是發(fā)呆的時(shí)候?！?/p>
于是她強(qiáng)撐著去機(jī)場(chǎng)，一路上死死掐著自己的虎口，生怕再陷入那種恍惚的狀態(tài)?？僧?dāng)她在接機(jī)口看到謝折卿的父母時(shí)，喉嚨卻像被什么堵住了，準(zhǔn)備好的說辭一個(gè)字都說不出來。
謝母王硯知一眼就看出她的不對(duì)勁，握住她的手輕聲問：“小卿現(xiàn)在怎么樣？”
歡歡張了張嘴，卻只能搖頭，眼淚猝不及防地砸了下來。
現(xiàn)在，她縮在走廊的椅子上，眼前是謝父謝母焦灼的背影，耳邊是他們和劉姐交談的聲音。她低頭看著自己的手，掌心還留著救護(hù)車扶手上硌出的紅痕，仿佛那是唯一能證明自己并非身處噩夢(mèng)的證據(jù)。
然而此時(shí)此刻，望著王硯知教授那雙盈滿憂色的眼睛——那雙與謝折卿如出一轍的杏眼，此刻卻盛滿了她不忍觸碰的惶恐與脆弱。劉若薇突然意識(shí)到，這位已經(jīng)桃李滿天下的史學(xué)教授，此刻也不過是位擔(dān)心女兒的普通母親。
“王老師，折卿她……”素來雷厲風(fēng)行的金牌經(jīng)紀(jì)人罕見地語塞，涂著裸色甲油的拇指反復(fù)刮擦著臨時(shí)病歷上打印的墨跡，猶豫著要不要把病歷遞過去給二老看。她下意識(shí)瞥向手術(shù)室的方向，仿佛那里藏著答案。
走廊盡頭的長(zhǎng)椅傳來衣料摩挲的輕響。冷疏墨起身時(shí)，沾染著片場(chǎng)塵土的戲服在冷白燈光下簌簌落下細(xì)小的塵埃，那些金線刺繡的云紋此刻顯得格外蕭索，甚至透著幾分不合時(shí)宜的狼狽。
這位平常如冰山般冷凝卻又姿容美艷的影后，此刻看似步履沉穩(wěn)實(shí)則微微跛腳地走來。她耳垂上那枚鉑金素釘隨著步伐微微閃動(dòng)，在頸側(cè)投下細(xì)碎的光斑，像暗夜里的螢火。
“讓我來和阿姨叔叔說明情況吧?！彼焓州p輕按住劉若薇緊繃的肩膀，指尖傳來的溫度讓經(jīng)紀(jì)人微微一怔。轉(zhuǎn)向二老時(shí)，冷疏墨微微頷首，天鵝頸彎出教科書般優(yōu)雅的弧度。那雙在熒幕前流轉(zhuǎn)含情的美眸，此刻沉淀著令人安定的專注力，仿佛能吸納所有不安。
她不著痕跡地調(diào)整了下站姿，將重心移到左腿。沒人知道她藏在廣袖下的手指正微微顫抖，就像沒人注意到她玄色戲服上幾近干涸的血跡。
冷疏墨對(duì)謝折卿的雙親并不陌生。在重生前的那個(gè)世界里，她們領(lǐng)證后曾多次一同回謝家探望。記憶中最鮮明的，是某個(gè)飄著雪粒的除夕夜，她披著謝折卿那條灰格紋的羊絨披肩——帶著那人慣用的柑橘調(diào)香水味，在謝家飄著墨香的書房里，看著已經(jīng)退休在家的王教授執(zhí)起狼毫，一筆一劃教她們寫春聯(lián)。
硯臺(tái)里的墨汁泛著細(xì)膩的光澤，謝折卿站在她身后，溫?zé)岬恼菩母苍谒龍?zhí)筆的手上?！皺M要平，豎要直，”王教授的聲音溫和而篤定，窗外的雪光映著她鬢角的白發(fā)，“就像做人一樣?！敝x折卿聞言輕笑，呼吸拂過冷疏墨的耳尖，惹得她筆鋒一抖，在紅紙上洇開一小片墨痕。
那時(shí)的謝峻珩就坐在藤椅上，戴著老花鏡看著所里的研究報(bào)告，時(shí)不時(shí)抬頭看她們一眼，鏡片后的目光慈愛而包容。書房里的暖氣很足，熏得人昏昏欲睡，謝折卿偷偷往她手里塞了顆桂花糖，甜意在舌尖化開的瞬間，冷疏墨想，這大概就是“家”的滋味。
此刻站在醫(yī)院慘白的燈光下，那些溫暖的記憶碎片突然翻涌而上。王硯知眼尾的細(xì)紋，謝峻珩抿唇時(shí)的弧度——都與她記憶中的模樣分毫不差。
而現(xiàn)在，站在充斥著消毒水氣味的醫(yī)院走廊里，面對(duì)二老憔悴的面容，那些溫暖的記憶像隔著一層毛玻璃，清晰卻遙不可及。冷疏墨下意識(shí)摸了摸空蕩蕩的肩頸，那里再也沒有那條帶著體溫的披肩，也沒有那人總愛偷偷系緊的結(jié)。
謝峻珩突然伸手扶住了妻子的肩膀，這位慣常沉默的科學(xué)家第一次直視冷疏墨的眼睛。在那雙藏在鏡片后的眼睛里，冷疏墨看到了某種了然的光芒——仿佛他早已看透這個(gè)站在他們面前、強(qiáng)作鎮(zhèn)定的影后，此刻正用盡全力維持著表面的平靜，就像他們一樣。
謝折卿身上那種令人心折的書卷氣，儼然是承襲自母親王硯知于書山墨海里浸潤一生的風(fēng)華。每當(dāng)她垂眸沉思時(shí)，那微微蹙起的眉峰與輕抿的唇角，與王教授批改論文時(shí)的神情如出一轍；而她執(zhí)筆時(shí)手腕懸空的弧度，更是完美復(fù)刻了母親三十年如一日揮毫潑墨的優(yōu)雅姿態(tài)。
她骨子里那份善良與包容，以及對(duì)感情的忠誠、專一，與她那以母親為天的父親謝峻珩相比還要更勝一籌。謝峻珩對(duì)妻子的愛是內(nèi)斂克制的，像一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作；而謝折卿對(duì)愛人的付出卻是熱烈而細(xì)膩的，如同她最擅長(zhǎng)的行書，在規(guī)矩中透著恣意的浪漫。她繼承了父親的深情，卻將這份感情表達(dá)得更加淋漓盡致。
在王硯知熬夜批改學(xué)生畢業(yè)論文的時(shí)候，謝峻珩會(huì)默默為妻子準(zhǔn)備溫度恰好的紅茶；而在片場(chǎng)，謝折卿會(huì)記得給冷疏墨帶她最愛的那家甜品店里她最喜歡的小點(diǎn)心，同時(shí)還會(huì)給她備好不加糖的西柚百香果茶。父女二人同樣懂得用細(xì)節(jié)表達(dá)愛意，只是女兒比父親更多了幾分藝術(shù)家特有的浪漫與執(zhí)著。這種一脈相承又青出于藍(lán)的特質(zhì)，使得謝折卿既有著學(xué)者的睿智，又兼具藝術(shù)家的感性，最終淬煉成那個(gè)在鎂光燈下依然保持本真的她。
謝家二老對(duì)冷疏墨一直是當(dāng)?shù)诙€(gè)女兒般疼愛的。
記憶中最溫暖的畫面，是謝媽媽王硯知總會(huì)特意準(zhǔn)備兩套同款不同色的睡衣，謝折卿的是天青色，而她的是月牙白；謝爸爸謝峻珩出差回來，行李箱里永遠(yuǎn)并排放著給兩個(gè)女兒準(zhǔn)備的禮物，連包裝紙都要搭配成一對(duì)兒的。
就連重生前那個(gè)世界，在謝折卿的葬禮上，二老都不曾對(duì)冷疏墨說過一句重話。那天陰雨綿綿，王硯知將謝折卿提前買好還沒來得及送給她的生日禮物遞給她時(shí)，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)，卻還是輕聲說：“小墨，你要好好的?！敝x峻珩只是沉默地拍了拍她的肩，那力道輕得像是怕碰碎了什么，鏡片上凝結(jié)的水霧分不清是雨水還是淚水。
本以為上天給了她冷疏墨一次重新挽回的機(jī)會(huì)，卻沒想到剛一回來卻又面臨著高度相似的場(chǎng)景：同樣的手術(shù)室門前，同樣的揪心等候，同樣的、不知道該如何面對(duì)她的雙親。消毒水的氣味依舊刺鼻，電子鐘跳動(dòng)的聲響依然令人心焦，連窗外漸沉的暮色都仿佛在重復(fù)著那個(gè)最黑暗的黃昏。
冷疏墨不自覺地攥緊了拳頭，指甲陷入掌心的疼痛讓她清醒。手術(shù)室的燈光在她眼中折射出堅(jiān)定的光芒，她挺直脊背，向二老走去——這一次，她要用自己的方式，守護(hù)這個(gè)曾經(jīng)失去過的家。
冷疏墨在距離二老三步之遙處站定，雙手自然垂落貼在身側(cè)，站姿挺拔如青松。她下意識(shí)整理了一下戲服袖口的褶皺——這個(gè)動(dòng)作在旁人看來是出于禮節(jié)，實(shí)則是在掩飾指尖的輕顫。醫(yī)院走廊的頂燈在她纖長(zhǎng)的睫毛下投落一片陰影，恰好遮住了眼底翻涌的情緒。
“阿姨叔叔好，我是冷疏墨?！彼穆曇粝窠^冰水的玉石，清冷中帶著一絲幾不可察的顫抖。喉間微不可察地滾動(dòng)了一下，像是要把某個(gè)更親昵的稱呼咽回去。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓她的下頜線條繃得更緊，在冷白燈光下顯得格外分明。
“目前和……折卿在《刃間香》劇組合作?！彼桃庠诿智巴ｎD了半秒，舌尖輕輕抵住上顎，沒有在二老面前稱呼她的全名。戲服廣袖下的手指無意識(shí)地摩挲著布料，那里還殘留著片場(chǎng)塵土的氣息，混合著若有若無的血腥味。
她的目光不著痕跡地掃過王硯知泛紅的眼眶，又掠過謝峻珩緊握的拳頭。三人的影子在走廊地面上交匯，形成一個(gè)奇妙的三角形——就像很多年前，在那個(gè)飄著墨香的書房里，她們寫春聯(lián)時(shí)的站位。只是這一次，少了一個(gè)人的溫度。
醫(yī)院走廊的頂燈在她低垂的睫毛下投落一片陰影，冷白的燈光描摹著她緊繃的下頜線。她忽然抬起眼簾，如雨水稀釋過的墨池般的瞳孔直直迎上二老的視線，那目光里沉淀著某種近乎悲壯的決然。
“今天拍攝威亞戲時(shí)，”她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，“我的安全繩突然斷裂?！闭Z速忽然加快，仿佛要趕在勇氣消失前說完，“折卿為了救我，她的威亞也斷了?！彼暮斫Y(jié)滾動(dòng)了一下，“我們一起從大約四、五米高的地方摔下來?！?/p>
每一個(gè)字都像在撕開一道傷口，她卻固執(zhí)地繼續(xù)：”她護(hù)著我先摔在地上，之后便吐血昏迷了?！弊詈髱讉€(gè)字幾乎是從齒縫里擠出來的，“是我連累了她，對(duì)不起。”
最后一個(gè)字音剛落，她猛地彎下腰去，九十度的鞠躬讓長(zhǎng)發(fā)如瀑般垂落，發(fā)尾掃過冰冷的地磚。這個(gè)在紅毯上永遠(yuǎn)昂首挺胸的影后，此刻將臉深深埋進(jìn)陰影里，只有死死攥住戲服的雙手暴露了她壓抑的顫抖——那精心保養(yǎng)的指甲已經(jīng)掐進(jìn)掌心，在戲服上留下幾道猙獰的褶皺。
消毒水味在沉默中愈發(fā)刺鼻，她維持著這個(gè)姿勢(shì)，像一尊凝固的雕像。走廊盡頭的電子鐘發(fā)出“滴”的一聲輕響，秒針跳動(dòng)的聲響在此刻顯得格外刺耳。她等待著，不是寬恕，而是一場(chǎng)遲來的審判——就像前世那個(gè)雨夜里，她跪在靈堂前等待的，永遠(yuǎn)不會(huì)到來的責(zé)備。
謝家二老怔在原地，空氣仿佛在這一刻凝固成透明的琥珀。冷疏墨垂落的發(fā)絲間，一滴水珠無聲地砸在地磚上，在死寂的走廊里激起幾乎不可聞的回響。
片刻后，謝母王硯知的目光落在冷疏墨微微顫抖的肩膀上，注意到她戲服領(lǐng)口、袖口處洇開的暗紅血跡——那血跡已經(jīng)干涸成褐色的花瓣形狀，卻仍能想象出當(dāng)時(shí)的慘烈。時(shí)間在消毒水的氣味中緩慢流逝，直到王硯知輕嘆一聲，那嘆息里裹挾著太多難以言說的情緒。
她上前兩步，溫暖的手掌輕輕托住冷疏墨的手肘，力道溫柔卻不容拒絕地將人扶起。指尖觸到對(duì)方冰涼的肌膚時(shí)，謝母王硯知不由蹙眉——那溫度冷得像深秋的霜。
“孩子，別這樣?！彼穆曇粝褚慌鯗?zé)岬姆涿鬯従徸⑷肽齼龅臅r(shí)空。保養(yǎng)得宜的手指拂開冷疏墨臉頰周圍有些凌亂的發(fā)絲，露出她臉頰邊靠近顴骨的一處劃傷，傷口邊緣還沾著片場(chǎng)的細(xì)沙?！澳阕约阂矀耍趺床蝗ヌ幚硪幌?？”指腹在傷痕旁停頓，終究沒敢觸碰。
原本沉默的謝父謝峻珩此時(shí)也默默遞來一包紙巾，他目光掃過冷疏墨手腕上已經(jīng)干涸的血跡——那些血跡蜿蜒如地圖上的河流，最終消失在戲服的褶皺里。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是沉聲道：“你先去做個(gè)檢查吧?！甭曇衾飵е軆x器般的克制，卻掩不住尾音那絲幾不可察的顫抖。
冷疏墨蒼白的臉上突然劃過一道水光，那顆淚珠在下頜處懸了片刻，在燈光下折射出細(xì)碎的光芒，最終砸碎在醫(yī)院走廊的地面上，發(fā)出幾乎不可聞的輕響。
緊接著便像是決了堤——素來以冷傲著稱的冰山影后此刻竟像個(gè)受了委屈后終于等到家長(zhǎng)關(guān)懷的孩子般無聲慟哭。淚水順著她精致的下頜線不斷滾落，將戲服前襟浸出深色的痕跡，像極了那天謝折卿吐在她戲服上的血跡。她徒勞地用手背去擦，新涌出的淚水卻更快地漫過指縫，在手腕處積成小小的水洼。
在鏡頭前永遠(yuǎn)游刃有余的冷美人，此刻站在手術(shù)室門前刺眼的燈光下，在謝折卿最親的兩個(gè)人面前，終于碎掉了那副完美的面具。每一滴淚都映著頂燈的冷光，像是一場(chǎng)遲來的懺悔，又像是對(duì)命運(yùn)無聲的控訴。
她的肩膀顫抖得厲害，卻倔強(qiáng)地不肯發(fā)出一點(diǎn)聲音。只有那不斷滾落的淚珠，和微微抽動(dòng)的鼻尖，泄露著這個(gè)向來冷靜自持的人此刻內(nèi)心的崩潰。那些淚水仿佛帶著某種灼熱的溫度，將醫(yī)院冰冷的空氣都燙出了細(xì)小的漣漪。
謝母王硯知的手還停留在她的臂彎處，能清晰地感受到那具纖瘦身體里傳來的戰(zhàn)栗。冷疏墨的睫毛已經(jīng)完全被淚水打濕，在燈光下顯得格外黑亮，像被雨水沖刷過的鴉羽。她試圖開口說些什么，卻只發(fā)出一聲幾不可聞的氣音，像是溺水之人最后的掙扎。
走廊的燈光在這一刻突然變得格外刺目，將她的脆弱照得無所遁形。那些淚水落在地面上的聲音，在寂靜的走廊里竟顯得如此清晰，像極了前世那個(gè)雨夜，她跪在靈堂前時(shí)，雨水打在屋檐上的聲響。
“哎喲，這怎么……”王硯知的聲音突然哽住，她下意識(shí)張開雙臂將這個(gè)淚人兒攬進(jìn)懷里。大學(xué)教授常年執(zhí)筆的指尖還沾著粉筆灰的澀意，卻極溫柔地順著冷疏墨的背脊輕撫，像是在安撫一只受傷的雛鳥。
“疏墨啊，阿姨這么叫你可以嗎？”王硯知的聲音輕得像一片羽毛，帶著江南水鄉(xiāng)特有的溫軟腔調(diào)。看到冷疏墨邊哭邊點(diǎn)頭的樣子，她眼角泛起細(xì)碎的紋路，語氣更柔了兩分：“我們家小卿的房間里，現(xiàn)在還收著你在《雪落無痕》里的那張海報(bào)呢。就貼在她書桌正對(duì)面的墻上，每天一抬頭就能看見?！?/p>
——《雪落無痕》，冷疏墨擦眼淚的手一頓。
那是她的出道作，彼時(shí)青澀的演技，生疏的鏡頭感，連她自己都不愿多看的作品。記憶突然閃回到某個(gè)深夜的片場(chǎng)，謝折卿曾說過最喜歡她在這部戲里“像初雪一樣干凈的眼神”。
謝峻珩默默遞來手帕，金屬框眼鏡后的目光柔和了幾分，聲音低沉卻溫和：“她床頭柜第三層抽屜，還收著你的限量版簽名藍(lán)光DVD?！彼D了頓，鏡片后的眼睛微微瞇起，像是在回憶什么，“是她大三那年春節(jié)期間熬通宵排隊(duì)買的。那年特別冷，她回來時(shí)耳朵都凍傷了，還傻笑著說值得?！?/p>
冷疏墨再也抑制不住，終是哭出聲來——那聲音像是從靈魂深處擠出來的嗚咽，帶著前世今生的所有悔痛。她重生前那一世不是沒去過謝折卿家里，可是并沒看到過關(guān)于她的海報(bào)和DVD。那么只有一個(gè)可能，那就是謝折卿自己將那些東西小心翼翼地收了起來，像守護(hù)一個(gè)不敢宣之于口的秘密。
王硯知用指腹輕輕拭去冷疏墨頰邊的淚水，突然輕笑出聲。那笑聲里帶著母親特有的狡黠和溫柔：“那丫頭要是知道我把她偶像惹哭了，回來非得跟我急不可?！彼龑⒗涫枘W邊散落的發(fā)絲別到耳后，動(dòng)作熟稔得仿佛早已做過千百次。指尖不經(jīng)意觸到耳垂上那枚鉑金素釘時(shí)，王硯知的眼神突然柔軟了幾分——她記得女兒書桌抽屜里，也收著一對(duì)一模一樣的。
“好孩子，咱們不哭了，嗯？”王硯知的聲音像一泓溫泉水，慢慢浸潤著冷疏墨支離破碎的心，“聽阿姨的話，先去做個(gè)檢查好不好？”
冷疏墨的指尖死死攥住衣角，骨節(jié)因用力而泛白。淚水繼續(xù)無聲滾落，她卻固執(zhí)地站在原地，任憑血跡干涸在皮膚上，仿佛這些細(xì)小的疼痛是對(duì)自己的懲罰。走廊的燈光在她濕潤的睫毛上折射出細(xì)碎的光暈，像是為這場(chǎng)無聲的堅(jiān)持鍍上一層悲壯的色彩。
“在她平安出來之前……”冷疏墨的聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著不容置疑的決絕，“我沒有去做檢查的資格。”
這句話像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門。她想起前世謝折卿走后，自己也是這樣固執(zhí)地守在靈堂三天三夜，直到體力不支暈倒。那時(shí)的她也是這樣想的——如果連這點(diǎn)痛苦都不能為她承受，又有什么資格說愛她？