謝折卿蜷縮在酒店羽絨被里，像只疲憊的貓。床頭邊緣放著《刃間香》的實體書，扉頁上還有冷疏墨用鋼筆寫的“給最好的裴夢邈”。
藥香混著電子鬧鐘的嗡鳴滲入夢境，她下意識把臉埋進枕頭，卻聽見小樂清脆的聲音穿透耳膜：“卿姐——該喝藥啦！”
托小樂話嘮屬性的福，她在旁邊這么一念叨，謝折卿想賴床都沒辦法。
莫問，問就是被吵得腦瓜子嗡嗡的。
從床的懷抱里掙扎起身之后的謝折卿接過了小樂遞過來的保溫杯，眼睛一閉，一飲而盡。
喉結滾動三下，殘留的最后幾滴被小樂早有預料地用手帕接住——上回這黑褐色液體濺在雪白床單上，足足洗了三次才褪色。
“這次比昨天快了兩秒！”小樂變戲法似的摸出顆大白兔奶糖遞給謝折卿，“卿姐喝藥的樣子特有女俠范兒！——”她突然噤聲，因為看見謝折卿正用食指輕輕刮著鎖骨處的紅疹，怕是晚飯剛食用過海鮮而與中藥產生的過敏反應。
“小樂，”謝折卿抱著換洗衣物往浴室走去，聲音輕緩，像是怕驚擾了誰的夢，“我沒事的，你不用特意逗我開心?！?/p>
進入浴室后，謝折卿看見浴室鏡子上貼著便簽：“記得吃維生素”——肯定是小樂昨天偷偷貼的，謝折卿彎起唇角，心里一陣暖流劃過。
其實自己也是有人在關心著的呢。
水龍頭嘩嘩作響，小樂低頭刷著保溫杯，鼻尖突然一酸。卿姐總是這樣——明明自己才是最需要被照顧的那個，卻總能第一時間察覺到身邊人的情緒波動。那種近乎本能的敏銳，就像她的指尖能直接觸碰到別人心底最細微的褶皺。
“高敏感人群”——小樂突然想起之前在微博上看到的這個詞。當時她還不太理解，現(xiàn)在卻覺得，這大概就是為什么卿姐演戲時總能精準地抓住每個角色的靈魂?？蛇@份天賦放在生活里，卻成了雙刃劍。
她想起上個月偷聽到劉姐那通電話：“折卿，你只是一個普通人，別總想著把整個世界的重量都往自己肩上扛?！彼鳑_走了杯底最后一點藥漬，小樂悄悄抹了把眼睛。劉姐說得對，可卿姐要是真能聽進去，就不是卿姐了。
小樂知道，此刻浴室里的卿姐一定在借著水聲掩蓋咳嗽。就像她知道，明天卿姐又會是片場第一個到的人。這種心照不宣的默契，讓那句“我沒事”顯得格外沉重。
熱水器啟動的轟鳴里，謝折卿的聲音混著衣料摩挲聲傳來：“明天……”她頓了頓，把“不用跟組”咽回去，改成“幫我把護心丸分裝進維生素瓶里帶上?！蹦ド安Ａ嫌吵鏊忾_發(fā)簪的剪影，三千青絲垂落如瀑。
小樂不知道的是，早在第一次合作結束后，白敘雯導演就曾私下對謝折卿說過一番意味深長的話：“折卿，細膩敏感是你的天賦，但有時候太過共情反而會傷到自己。記得給自己留一道緩沖的邊界，就像演員需要第四面墻?！?/p>
嘩嘩的水流聲中，小樂仔細擦拭著保溫杯內壁。這已經是她跟在謝折卿身邊做貼身助理的第三個年頭。雖然對更早以前的事知之甚少，但這三年來的點點滴滴她都看在眼里——那些深夜里皺著眉頭硬喝下去的苦苦的中藥，片場間隙蜷縮在躺椅上補眠的疲憊，還有明明身體不適卻依然強撐著完成拍攝的堅持。
最讓小樂揪心的是，她卿姐雖然名義上有個同住的愛人，實際相處卻比合租室友還要疏離。至少合租的室友還會在聽到同住人咳嗽聲時遞杯熱水，看到臉色不好時還會問句“要不要幫忙”……
可她姐那位……
小樂用力甩了甩保溫杯里的水珠，仿佛這樣就能甩掉心里那股無名火。算了，再想下去怕是又要氣得睡不著覺。
霧氣氤氳的浴室里，沖完淋浴的謝折卿將身體緩緩沉入浴缸。熱水漫過肩頸時，她仰頭輕嘆一聲，任蒸騰的熱氣模糊了視線。
“五年了……”她喃喃自語，指尖無意識地撥弄著水面。這是她演戲后的習慣——總要借著泡澡的由頭，把片場帶來的情緒一點點揉碎在這缸熱水里，“過得還挺快……”
水波蕩漾間，記憶如潮水般涌來。
五年前那個夏天，冷疏墨剛捧回第三座影后獎杯，媒體鋪天蓋地都是“史上最年輕三金影后”的標題。而她們那部《刃間香》，就在這樣微妙的時間點悄然上線。
她還記得首播當晚，自己蜷在沙發(fā)里刷實時熱搜時顫抖的手指。#裴夢邈銀針渡毒#在凌晨三點沖上榜首，豆瓣小組一夜建起三百個情節(jié)分析樓。在播期豆瓣實時熱度連續(xù)破億，最高時更是突破2億5千萬。之后更是被多家電視臺買走輪播，成了上星劇。而她謝折卿也通過這部劇里的裴夢邈一角成功躋身一線小花行列。
母親還打來電話說：“菜市場賣魚的王阿姨都問我，電視里那個會扎針的姑娘是不是你家閨女?！?/p>
那段時間她正在另一個劇組全身心投入拍攝工作。片場休息時，她總是獨自坐在角落研讀劇本——那本被她翻得卷邊的劇本上滿是熒光筆標記的重點，頁邊空白處密密麻麻寫滿了人物分析和表演筆記，甚至還有用不同顏色區(qū)分的情緒層次標注。她僅有的兩位站姐曾抓拍到這樣的畫面：她化好妝后進劇組等待拍攝時，挎包里露出的劇本一角像彩虹般絢爛，字里行間都是她對角色的用心揣摩。
然而就在新劇播出的第二天，整個劇組的氛圍突然發(fā)生了微妙的變化。一向對她公事公辦的統(tǒng)籌老師破天荒地調整了她的通告時間，將原本總是最早出工、最晚收工的通告，換成了她從未奢望過的黃金時段。服化組的老師們也明顯更加用心了，化妝師會輕聲詢問“這個眼妝要不要再調整一下”，服裝師會主動幫她整理戲服的每個細節(jié)。就連場務送來的盒飯，都會特意放在保溫箱里溫著。
她捧著溫熱的盒飯，想起前幾天統(tǒng)籌老師冷著臉對組里的新人演員說“新人就該多磨練”的樣子，手指無意識地摩挲著劇本上那些熬夜寫下的筆記。某個瞬間她突然明白：那些被熒光筆涂得五彩斑斕的頁面，就像她在這個圈子里跌跌撞撞走過的路，終于有人看見了。
經紀人劉若薇曾這樣對謝折卿說：“折卿啊，我?guī)氵@幾年也算品出來點兒——”深深嘆了口氣，然后一副語重心長的樣子，“你這個人的靈魂里，怕是藏著座壞了的天平。哪怕別人放上一克溫柔，你都愿意押上十斤真心。這太傻、太容易受傷了，所以你得改。”
當時的謝折卿怔愣片刻，突然想起十五歲那年，巷口賣梔子花的老婆婆多送她兩枝花骨朵，她就連著一個月繞遠路去幫老人收攤的陳年舊事。
——改？可是，真的改得掉嗎？
即便因為那部劇播出效果極佳，劇組上下對她的態(tài)度越發(fā)友好，謝折卿越發(fā)覺得自己必須用加倍的努力回報這份善意。于是，在片場里，她幾乎成了最拼命的那一個——即便統(tǒng)籌老師調整了她的出工時間，她依然清晨最早到，深夜最晚走，每一個鏡頭都反復琢磨，連導演喊“過”的戲份，她也會主動要求再來保一條。
直到那天拍攝一場激烈的打斗戲。對手演員一個沒收住力道，謝折卿胸口處挨了重重一擊后，整個人結結實實地摔在未做防護的砂石地上，劇痛瞬間席卷全身。她咬著牙沒出聲，但劇變的臉色還是出賣了她，涌上喉間的腥甜被她硬生生咽了下去。
“卡！快叫救護車！”導演第一個發(fā)現(xiàn)情況不對就沖了過來，緊張的聲音都變了調。
醫(yī)院診斷結果并不樂觀——舊傷復發(fā)，需要靜養(yǎng)。導演二話不說拍板：“剩下的戲份不急，你給我好好躺著靜養(yǎng)?！彼戳搜壑x折卿欲言又止的表情，又補了句：“這是命令，不是商量。等醫(yī)生說可以出院再回劇組?！?/p>
劇組人員陸陸續(xù)續(xù)去醫(yī)院探望她，在她的病房窗臺擺滿劇組人員送的手寫卡片（美工組還畫了夸張的Q版的她）。
病房里光線柔和，謝折卿半靠在床頭，指尖在手機屏幕上輕輕滑動，嘴角不自覺揚起一抹笑意。
屏幕上正播放著一段精心剪輯的視頻——冷疏墨在紅毯上回眸的瞬間被慢放，光影交錯間，鏡頭無縫銜接謝折卿某次采訪中望向遠方的側臉，配上煽情的BGM和滿屏飄過的“嗑到了”、“她們是真的！”的彈幕，簡直甜度超標。
“嘖，這個卡點絕了……”謝折卿小聲嘀咕，拇指飛快點贊，順手又點開評論區(qū)翻看粉絲們的激情分析。
正當她沉浸在CP宇宙里無法自拔時，病房門突然被推開——
冷疏墨一身休閑西裝，踩著高跟鞋走了進來，身后還跟著一位西裝筆挺、表情嚴肅的律師。
空氣瞬間凝固。
謝折卿手一抖，手機“啪”地掉在被子上，屏幕里還循環(huán)播放著冷疏墨被粉絲P上貓耳特效的動圖，配字：【冷老師：老婆貼貼！】
“……”
“……”
窗外適時傳來烏鴉叫聲，仿佛在嘲笑這場社會性死亡。
冷疏墨目光掃過她的手機屏幕，又緩緩移回她臉上，眉梢微挑。冷疏墨的律師默默低頭推了推眼鏡，假裝沒看到手機內容。
謝折卿瞬間從耳尖紅到脖頸，一把抓起手機鎖屏，強裝鎮(zhèn)定：“冷、冷老師，您這是……？”
冷疏墨的聲音像雪山融溪般清冽干凈，那是一種讓人忍不住想要靠近的清澈音色?？扇裟阏娓疑焓秩ビ|碰，定會被那刺骨的寒意凍得縮回爪子——就像她此刻的眼神，明明說著最私密的話題，卻像是在討論一份財務報表般公事公辦。
“我需要找個人跟我結婚?！彼揲L的手指將一份文件推到謝折卿面前，紙張與小桌板桌面接觸時發(fā)出“嗒”的一聲輕響，“目前最適合的對象是你。這是協(xié)議書，我的律師可以給你逐條講解。”
謝折卿正握著手機的手指猛地一顫，差點再次把手機甩出去。她手忙腳亂地接住，后背已經驚出一層薄汗——還好這是VIP單人病房，醫(yī)院安保系統(tǒng)又足夠嚴密，否則光是“冷影后病房求婚”這種標題就夠八卦小報狂歡三個月了。
“冷老師，您剛才說……要找人結婚？”謝折卿纖細的手指無意識地絞著衣角，聲音輕得像是怕驚擾了什么。她抬眸望向對面端坐的冷疏墨，墨玉色的瞳孔里盛滿了難以置信，“為什么是我？”
冷疏墨修長的手指在檀木桌面上輕輕叩擊，陽光透過落地窗在她冷白的肌膚上投下細碎光斑，襯得她整個人如同冰雕般清冷。“你形象干凈，沒有緋聞，演技足夠應付媒體，我們兩個現(xiàn)在還是大熱CP，而我家里長輩催得緊?！彼y得地多解釋了一句，聲音依舊不帶溫度，“需要個形式婚姻應付?！?/p>
謝折卿不自覺地咬了咬下唇，“聽起來我像個完美工具人。”她邊小小聲說著邊悄悄打量著這位享譽影壇的冰山美人——分明是休閑西裝卻硬是讓她穿出來商務正裝的感覺，連袖扣都透著生人勿近的氣息。這樣的人物，居然會為家事所困？
“我明白了?！敝x折卿最終還是輕輕點頭，轉向候在一旁的律師小姐姐，“能麻煩您詳細說明下協(xié)議內容嗎？”
冷疏墨眼底閃過一絲幾不可察的滿意。她優(yōu)雅起身，黑色西裝褲包裹的長腿邁開，不動聲色地為二人留出空間。轉身時，她聽見謝折卿小聲詢問律師：“所以是……假結婚？”
窗邊的冷疏墨唇角微勾。果然，她的直覺從不出錯——沒直接攆人就是有門兒。
這份合約婚姻協(xié)議書寫得滴水不漏，律師逐條解釋時，謝折卿垂眸聽著，指尖無意識地在桌沿輕敲。條款念完，她連眉頭都沒皺一下，接過黑色簽字筆就在末尾簽了名，行云流水得像在簽一份再普通不過的片約合同。
——就當是和冷疏墨簽了個五年期的CP捆綁協(xié)議唄，謝折卿覺得自己不虧。
簽完字把文件推回去時，謝折卿嘴角還噙著一絲嗑到糖的笑，仿佛晚一秒落筆都是對她自己嗑這對CP的不尊重。
但此時的她還沒意識到，她這個最怕虧欠人情的人，偏偏活得最像一場豪賭。
冷疏墨接過合約，在謝折卿的名字旁邊也簽好了自己的名字。
謝折卿下意識抬頭看她，卻怔住了——向來冷若冰霜的冷疏墨唇角竟噙著一絲若有似無的笑意，那雙常年結冰的眼眸此刻像是融化的雪水，泛著罕見的柔和光澤。
“等你出院，我們就去辦手續(xù)?！彼穆曇粢琅f清冷，卻比往日多了幾分溫度。
謝折卿險些被這突如其來的溫柔晃花了眼，下意識就要應下：“好……”話到嘴邊突然驚醒，她還有未完成的承諾，“啊不是，”她急忙改口，“出院后我得先回劇組，戲還沒殺青呢?！?/p>
話音未落，那抹來之不易的笑意就像被寒風吹散的薄霧，瞬間從冷疏墨臉上褪去。她的眼神重新凝結成冰，連帶著周圍的空氣都仿佛降了幾度。
“那等你殺青后再聯(lián)系我?！彼Z氣平淡地將文件遞給旁邊的律師收好，轉身時休閑西裝外套劃出一道利落的弧線，方才那曇花一現(xiàn)的溫情仿佛從未存在過。
“好的?！敝x折卿輕輕點頭，聲音如同病房里飄散的消毒水氣味般清淡。她看著冷疏墨修長的背影轉身離去，休閑小西裝外套在空氣中劃出一道利落的弧線。
冷疏墨的腳步聲在安靜的房間內格外清晰，卻在即將踏出病房門時戛然而止。她忽然轉身，逆光中輪廓分明的側臉半隱在陰影里，目光淡漠中帶著疏離。
“有幾個綜藝制作人聯(lián)系了我，”她的聲音依舊像是冰山化開的雪水，卻比平時多了一絲斟酌，“都是邀請我們兩個一起參加的?！敝x折卿注意到她說“我們”時微微蹙起的眉頭，像是這個詞語燙到了她的舌尖，“作為演員，我認為應該與觀眾保持適當?shù)木嚯x感?！彼哪抗庠竭^謝折卿，落在窗外搖曳的梧桐樹上，“所以我全都推掉了。”
陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，謝折卿忽然想起她們第一次合作時，她也是這樣站在片場的逆光處，說著“表演需要神秘感”。
“如果那些制作人轉而聯(lián)系你……”冷疏墨的視線終于落回她臉上，語氣中帶著罕見的遲疑。
“好，我會推掉的。”謝折卿搶在她說完前應道，嘴角揚起一抹了然的微笑。她看見冷疏墨緊繃的肩膀幾不可察地放松下來，心里卻泛起一絲說不清的失落。那些未能說出口的邀約，就像被風吹散的劇本頁，終究成了無法演繹的情節(jié)。
當時的謝折卿只是將這份遺憾輕輕壓在心底最不起眼的角落。既然冷疏墨已經如此明確地劃下界限，她自然會尊重她的選擇——就像之后的五年來她做的那樣。
“還有幾個代言點名要找我們兩個一起?！崩涫枘驹诓》块T口，指尖輕輕搭在門把手上，語氣平靜得像是在討論今天的天氣。
謝折卿微微一怔，抬眸看向她。
“我那邊已經同意了?！崩涫枘D了頓，目光淡淡掃過來，像是隨口一提，卻又隱約帶著不容拒絕的意味，“估計很快就會聯(lián)系你這邊了?！?/p>
謝折卿張了張口，還沒來得及回應，冷疏墨已經轉身推開了門。走廊的燈光斜斜地照進來，在地板上投下一道修長的影子。
“記得同意。”她頭也不回地丟下這句話，腳步聲漸行漸遠。
病房里一時安靜下來，只剩下醫(yī)療儀器輕微的運作聲。謝折卿望著已經關上的門，指尖無意識地摩挲著被角，心里泛起一絲微妙的情緒——冷疏墨向來不喜歡商業(yè)合作，這次竟然主動接了雙人代言？
律師小姐姐站在一旁，見狀體貼地上前，輕輕帶上了病房門。金屬鎖扣“咔嗒”一聲合上，像是給這段對話畫上了句點。
現(xiàn)在回想起來，別的綜藝邀約推了也就推了，可那檔旅游慢綜——《遠行與詩》，是真的可惜。
節(jié)目組發(fā)來的策劃案她偷偷翻過好幾遍，北歐的極光小鎮(zhèn)、托斯卡納的葡萄莊園、京都楓葉季的和風庭院……每一站都像精心編織的夢境，而節(jié)目最大的賣點，是讓嘉賓在慢節(jié)奏的旅途中自然而然地流露真實性情。
如果當時她們一起去了，現(xiàn)在會不會不一樣？
鏡頭外，她們或許會并肩坐在雪山下的溫泉旅館里，冷疏墨難得放松地靠在木欄邊，霧氣氤氳中側臉線條變得柔軟。又或者在南法的向日葵田里，她彎腰查看向日葵旁生長的不知名小野花時，謝折卿趁機用拍立得偷拍她被陽光鍍金的發(fā)梢。節(jié)目組準備的真心話環(huán)節(jié)，冷疏墨大概會皺眉拒絕，卻在深夜民宿的露臺上，對著星空突然說起某個從未提過的往事……
這些畫面在謝折卿腦海里栩栩如生，仿佛平行時空確實存在這樣的旅程。而不是像現(xiàn)在——她們的相處永遠定格各種特殊日期的CP營業(yè)里，在片場禮貌的點頭致意里，在商業(yè)活動上可能會挨在一起的座位里。
最親密的大概就是兩個人拿到的合法證件，最遙遠也不過是，她們明明擁有那么多共同的鏡頭，卻從未共同看過鏡頭外的風景。
浴缸里的水漸漸涼了，氤氳的熱氣早已消散殆盡。謝折卿這才戀戀不舍地從水中起身。她輕輕嘆了口氣，指尖劃過水面，蕩開最后幾圈漣漪，仿佛連這片刻的放松都值得珍惜。
謝折卿掬起一捧水拍在臉上，水珠順著下頜線滾落，像極了當年慶功宴上沒忍住的眼淚。那時冷疏墨隔著香檳塔對她舉杯，水晶吊燈的光影落在影后的眼角眉梢，漂亮得讓人心尖發(fā)顫。
用干發(fā)帽裹住濕漉漉的發(fā)絲，她對著鏡子草草擦了擦身上的水珠。鏡面蒙著一層薄霧，她隨手抹開一道清晰的痕跡，映出自己略顯疲憊的臉——眼瞼下淡淡的青影在暖黃的燈光下依然無所遁形。
“再不睡明天肯定要完蛋……”她小聲嘀咕著，看了眼手機屏幕，她還能再睡三個小時。胡亂拍了兩下精華水，謝折卿掀開被角鉆進被窩。羽絨被蓬松柔軟，帶著酒店特有的洗滌劑香氣，卻莫名讓人想起家里那張永遠鋪著真絲床單的床。她蜷縮著調整到一個舒服的姿勢，把臉埋進枕頭里，任由倦意如潮水般涌來。
在徹底墜入夢鄉(xiāng)前的最后一刻，她迷迷糊糊地想，明天收工后一定要再泡個更久的澡——最好能加上那瓶舍不得用的浴鹽，再點個香薰蠟燭，反正后天上午她沒有戲份……