第一章養(yǎng)老院的走廊，像一條浸泡在消毒水里的時(shí)光隧道。七年，每周一次，
我踩著锃亮卻冰冷的地磚，走向那個(gè)既渴望又畏懼的房間。那股刺鼻的味道，
早已滲進(jìn)我的記憶褶皺，每一次呼吸，都提醒著我母親正在被時(shí)間無(wú)情地擦除?！感∈|，
來(lái)了啊?！棺o(hù)工李阿姨提著熱水壺等在門口，臉上帶著熟悉的、混雜著同情和無(wú)奈的表情，
「今天……老太太狀態(tài)不太好，剛又鬧了一場(chǎng)，等會(huì)兒要是發(fā)脾氣了，你可千萬(wàn)……」
她頓了頓，沒(méi)說(shuō)完，只是重重嘆了口氣?！咐畎⒁蹋瑳](méi)事的?！刮覕D出一個(gè)笑容，
手指無(wú)意識(shí)地收緊，勒緊了裝著時(shí)令水果的塑料袋提手，「我心里有數(shù)。」這話說(shuō)了七年，
像一句蒼白無(wú)力的咒語(yǔ)，從未真正生效過(guò)。推開(kāi)門，消毒水的味道被另一種陳腐的氣息覆蓋。
房間不大，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在空氣中畫出幾道光柱，塵埃在其中無(wú)聲起舞。輪椅上，
一個(gè)身影背對(duì)著門口。滿頭銀絲，在光線下近乎透明，肩膀瘦削地塌陷下去。她望著窗外，
眼神是空的，仿佛靈魂已經(jīng)飄到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的、我們無(wú)法觸及的維度?！咐咸?，
你看誰(shuí)來(lái)看你啦？」李阿姨放輕腳步走過(guò)去，聲音柔和得像哄孩子，熟練地幫她轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅。
輪椅緩緩轉(zhuǎn)向。我的心跳瞬間漏跳一拍，隨即又瘋狂擂動(dòng)。每一次面對(duì)，
都像一場(chǎng)不知結(jié)果的審判。我屏住呼吸，目光緊緊鎖住母親的臉，卑微地祈禱：認(rèn)出我吧，
哪怕只當(dāng)個(gè)陌生人……求求您，別再用那種看仇敵的眼神看我。母親渾濁的眼底，
那層厚重的迷惘像霧氣般短暫散開(kāi)了一瞬。
一絲極其微弱的、幾乎難以捕捉的亮光閃過(guò)——那是喜悅嗎？
我的心頭剛升起一絲渺茫的希望——「又是你！」尖利、刻毒的咒罵像淬了冰的刀子，
猛地撕裂了房間的平靜。母親眼中的那點(diǎn)光瞬間被熊熊燃燒的憤怒和冰冷的警惕取代，
她枯瘦的手指緊緊抓住輪椅扶手，身體前傾，仿佛要撲過(guò)來(lái)，「賤人！搶走我老公的狐貍精！
你又想來(lái)找他是不是？滾！給我滾出去！」「砰！」有什么東西在我胸腔里碎裂了。
又是這樣。七年了，循環(huán)往復(fù)的劇本。在她混亂的世界里，
我永遠(yuǎn)是那個(gè)奪走她摯愛(ài)的、面目可憎的「第三者」——她深愛(ài)的丈夫，我的父親。
她如此深愛(ài)他，以至于她的世界里，容不下我這個(gè)女兒的存在？這個(gè)念頭像毒藤，
每一次都更深地勒緊我的心臟。塑料袋的提手深深勒進(jìn)掌心，
那幾斤水果仿佛瞬間有了千斤的重量，沉甸甸地墜著我的手臂，也墜著我的靈魂。
我深吸一口氣，那口帶著消毒水和母親怨毒氣息的空氣，冰冷地灌入肺腑。
臉上努力堆砌起一個(gè)僵硬的、比哭還難看的笑容「媽，是我，小蕓。我來(lái)看你了，
買了你喜歡的草莓和芒果……」腳步剛試探性地往前挪動(dòng)一寸，
母親的情緒如同被點(diǎn)燃的炸藥桶。她喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，渾濁的眼睛死死瞪著我，
手在身邊摸索著。床頭柜上的相框被她一把抓起——那里面是張泛黃的三人全家福，
那時(shí)我還小，父母還很年輕——但下一秒，她像丟棄垃圾一樣甩開(kāi)相框，
精準(zhǔn)地抄起了旁邊的水杯，用盡全身力氣朝我砸來(lái)！「小心！」李阿姨驚呼。
我?guī)缀跏潜灸艿貍?cè)身閃避。水杯擦著我的肩膀飛過(guò)，「哐當(dāng)！」一聲巨響，
狠狠砸在身后的墻壁上。白色的瓷片和冰冷的水花四濺開(kāi)來(lái)，像一場(chǎng)微型爆炸。
碎片散落一地，在光潔的地板上閃爍著刺眼的光，像極了我此刻被反復(fù)切割碾碎的心。
李阿姨已經(jīng)沖上前去，用身體擋住母親可能的進(jìn)一步攻擊，一邊溫言安撫，
一邊試圖抓住她揮舞的手臂。房間里充斥著母親歇斯底里的咒罵和李阿姨焦灼的勸慰。
我站在門口，看著一地狼藉，看著母親因憤怒而扭曲的面孔，看著李阿姨手忙腳亂的背影。
喉嚨里堵著一塊巨大的、冰冷的石頭，呼吸都帶著血腥味。每一次被這樣對(duì)待，
童年那個(gè)模糊而溫暖的家的幻影就被擊碎一次。五歲前的記憶早已模糊成褪色的剪影，
只留下一個(gè)頑固的印象：父親總是小心翼翼地陪著笑臉，母親對(duì)他冷淡疏離，
但家里……似乎還算平靜。那點(diǎn)可憐的平靜，是我唯一能抓住的關(guān)于「家」的浮木。「小蕓，
你先……」李阿姨回頭，滿臉的歉意和疲憊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
默默地把水果袋放在門口的地上，指了指，示意李阿姨等下拿進(jìn)去。然后，
幾乎是逃離般地退出了那個(gè)令人窒息的空間。走廊的冰冷空氣讓我打了個(gè)寒顫。
我走到樓下的小花園，在離母親曬太陽(yáng)的長(zhǎng)椅不遠(yuǎn)處坐下。午后的陽(yáng)光暖融融的，
灑在母親花白的頭發(fā)和安靜下來(lái)的側(cè)臉上，鍍上一層虛幻的柔和光暈。她閉著眼，
仿佛剛才那場(chǎng)風(fēng)暴從未發(fā)生。李阿姨安頓好母親，輕輕坐到我身邊的長(zhǎng)椅上。沉默了片刻，
她才開(kāi)口，聲音里帶著壓抑的嘆息「小蕓啊，阿姨照顧老太太這么些年，
你受這委屈也受了這么些年……阿姨這心里，真替你難受，憋屈得慌?！?/p>
我看著遠(yuǎn)處母親安靜的輪廓，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度「李阿姨，我媽以前……不是這樣的。
」?這句話像一句蒼白的辯解，連我自己都說(shuō)服不了。「我知道她恨我。她應(yīng)該恨我的。」
?聲音低下去，帶著一種近乎認(rèn)命的疲憊。「傻孩子」李阿姨用力握住我冰涼的手，
她的手粗糙而溫暖，那是長(zhǎng)期勞作和浸泡消毒水留下的印記，
「天下哪有當(dāng)媽的會(huì)真心恨自己的骨肉？聽(tīng)阿姨的，工作忙就別每周都來(lái)，
一個(gè)月來(lái)一次也夠盡心了，有事我一定第一時(shí)間給你打電話?！刮业拖骂^，
視線模糊在腳下的鵝卵石小徑上。母親安靜曬太陽(yáng)的樣子，像一根刺，扎在心頭最軟的地方。
喉嚨哽咽著，我用盡力氣才發(fā)出微弱的聲音「李阿姨……我不自己來(lái)看看，
這顆心……它放不下啊?！鼓禽p飄飄的一句，卻重若千鈞。李阿姨沒(méi)再勸，
只是重重地拍了拍我的手背，帶著無(wú)聲的嘆息，起身走回母親身邊。看著李阿姨推著輪椅，
將那個(gè)給予我生命又視我為仇寇的身影送回那間充滿消毒水和破碎記憶的房間，
眼眶再也盛不住滾燙的淚水。它們洶涌地溢出，無(wú)聲地滑落。她當(dāng)然該恨我。
如果不是五歲那年，我哭著鬧著非要那個(gè)櫥窗里漂亮的生日蛋糕，
爸爸就不會(huì)在那個(gè)雨夜開(kāi)車出門。如果不是為了滿足女兒任性的心愿，
那輛失控的卡車就不會(huì)帶走他年輕的生命。如果不是我，
媽媽就不會(huì)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)失去丈夫，獨(dú)自一人背負(fù)著痛苦和怨恨，艱難地把我拉扯大。
這份沉重的原罪，是我此生都無(wú)法償還的債。她恨我，天經(jīng)地義。第二章又一周，
消毒水的氣息如約而至。李阿姨端著午飯托盤從走廊那頭走來(lái)，看到我，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神示意我稍等。她先進(jìn)了房間，里面?zhèn)鱽?lái)她輕柔的說(shuō)話聲和母親模糊的回應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，
李阿姨探出頭，臉上帶著一絲難得的輕松「小蕓，進(jìn)來(lái)吧，老太太這會(huì)兒挺平靜的，
剛還問(wèn)是不是要開(kāi)飯了?！挂唤z微弱的希望如同投入死水的小石子，漾開(kāi)細(xì)微的漣漪。
我深吸一口氣，跟了進(jìn)去。母親坐在輪椅上，眼神雖然依舊有些飄忽，
但臉上沒(méi)有熟悉的憤怒和警惕，反而帶著一種孩童般的茫然和等待。
李阿姨把托盤放在小桌板上，是一份軟爛的肉糜蒸蛋和蔬菜粥?！笅?，吃飯了?！?/p>
我小心翼翼地靠近，端起碗，舀起一小勺溫?zé)岬闹?，輕輕吹了吹，送到她嘴邊。出乎意料地，
母親順從地張開(kāi)了嘴。一勺，兩勺……她的目光甚至短暫地聚焦在我臉上，
帶著一種奇異的、近乎溫柔的探尋。有那么一瞬間，我?guī)缀跻詾樗J(rèn)出來(lái)了，
認(rèn)出我是她的女兒張蕓。心臟在胸腔里狂跳，連指尖都在微微發(fā)顫。
房間里只剩下勺子輕碰碗壁的聲音和我小心翼翼地呼吸。喂了小半碗，
就在我緊繃的神經(jīng)稍稍放松，以為今天沒(méi)事時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地，母親猛地抬起手臂，
用驚人的力量狠狠一揮！「啪！」盛著肉糜蒸蛋的碗被打飛出去，
油膩的湯汁和黃色的蛋羹潑灑出來(lái)，濺了我一身。溫?zé)岬?、黏膩的液體瞬間浸透了前襟，
順著衣服往下淌。小桌板被掀翻，托盤和剩下的粥碗稀里嘩啦摔在地上，一片狼藉。
「又是你！毒婦！你想毒死我是不是？好搶回他！霸占他！你休想！」
母親的眼睛瞬間變得赤紅，充滿了瘋狂的恨意和恐懼，她像一頭被激怒的母獅，揮舞著手臂，
指甲幾乎要?jiǎng)澋轿业哪?。「媽！媽！不是的！是我??！小蕓！你看清楚！」
我顧不上滿身的狼狽，急切地試圖靠近安撫，聲音因恐懼和心痛而變調(diào)。
但此刻的母親已經(jīng)完全被臆想中的「壞女人」占據(jù)了心智。她聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喊，只看到威脅。
她嘶吼著，抓起手邊一切能抓到的東西——枕頭、紙巾盒——朝我扔過(guò)來(lái)?；靵y中，
一個(gè)硬殼的舊相冊(cè)擦著我的額角飛過(guò)，帶來(lái)一陣火辣辣的痛?！咐咸?！老太太冷靜！
那是小蕓！是你女兒！」李阿姨聞聲沖進(jìn)來(lái)，用身體護(hù)住我，同時(shí)奮力抓住母親狂亂的手臂。
我被迫踉蹌后退，退到狹小的洗手間里。關(guān)上門，
隔絕了外面刺耳的咒罵和李阿姨吃力的安撫聲。鏡子里映出一張慘白的臉，額角微微紅腫，
頭發(fā)凌亂，前胸一片狼藉的油污湯漬，散發(fā)著食物和絕望混合的氣息。
冷水沖刷著手臂上的污漬，卻沖不掉心口那冰冷刺骨的寒意和屈辱。每一次這樣的場(chǎng)景，
都像一把鈍刀子，反復(fù)切割著我對(duì)「母親」這個(gè)詞的最后一點(diǎn)溫存幻想。門外，
咒罵聲漸漸變成了高高低低的哭嚎，最后又化作斷斷續(xù)續(xù)、意義不明的囈語(yǔ)。
世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下我粗重的喘息和水龍頭單調(diào)的滴水聲。不知過(guò)了多久，
外面的聲音徹底平息了。我擦干手，整理了一下無(wú)法挽救的衣服，深吸幾口氣，才推開(kāi)門。
母親已經(jīng)躺在床上，似乎睡著了，胸膛微微起伏，臉上還殘留著激動(dòng)的紅暈和淚痕。
李阿姨正蹲在地上收拾殘局，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。我默默地搬過(guò)門口的小凳子坐下，
像一尊被抽空了靈魂的雕塑?？諝饫飶浡埐恕⑾舅脱蹨I的味道。李阿姨收拾完，
疲憊地坐到床邊，看了看我，又看了看沉睡的母親，
重重地嘆了口氣「小蕓啊……你看這……唉?，F(xiàn)在的年輕人，工作忙壓力大，上有老下有小，
都不容易。老太太這個(gè)樣子，說(shuō)實(shí)話，你一個(gè)月能抽空來(lái)看一次，就很好了，
沒(méi)人會(huì)說(shuō)你什么。別把自己逼得太緊?！挂苍S是這滿身的污穢和額角的刺痛，
也許是李阿姨話語(yǔ)里那深切的同情和理解，我心中那道苦苦支撐的堤壩，在瞬間崩塌了。
積壓了二十多年的委屈、痛苦、自責(zé)和無(wú)人訴說(shuō)的孤獨(dú)，像決堤的洪水般洶涌而出。
「李阿姨……」我的聲音抖得不成樣子，眼淚大顆大顆地砸在油膩的前襟上，
「以前……我媽不是這樣的。真的不是……我小時(shí)候生病發(fā)燒，她能整夜整夜不睡覺(jué)，
抱著我，給我擦身子，喂我喝水……我想吃巷口那家店的糖油粑粑，下著大雨，
她打著傘跑出去給我買，回來(lái)渾身都濕透了……她對(duì)我……明明很好很好的……」
?回憶像鋒利的碎片，割得我鮮血淋漓?！缚墒恰墒俏覜](méi)想到……原來(lái)在她心里，
她一直恨著我！恨我害死了爸爸！恨我讓她沒(méi)了丈夫，要一個(gè)人辛苦養(yǎng)我！可是李阿姨……」
我抬起頭，淚眼模糊地看著李阿姨，像一個(gè)迷路的孩子在尋求答案，「我也沒(méi)有爸爸了啊！
我也很想他！我也想要一個(gè)完整的家！我也……我也沒(méi)了爸爸啊……」
?最后的話語(yǔ)被劇烈的哽咽吞沒(méi)，我再也控制不住，捂著臉，肩膀劇烈地聳動(dòng)起來(lái)，
壓抑了太久的哭聲終于沖破了喉嚨，在寂靜的房間里顯得格外凄涼。李阿姨的眼圈也紅了，
她坐過(guò)來(lái)，輕輕摟住我顫抖的肩膀，像安撫一個(gè)受盡委屈的孩子，只是不斷重復(fù)著「好孩子，
哭吧，哭出來(lái)就好了……阿姨知道，阿姨都懂……」窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，
落在母親沉睡的臉上，也落在我痛哭失聲的背上。
房間里只剩下我壓抑不住的悲泣和李阿姨無(wú)聲的嘆息。不知哭了多久，情緒才稍稍平復(fù)。
我擦干眼淚，看著母親沉睡中依然緊鎖的眉頭。李阿姨起身，送我到養(yǎng)老院門口。臨別時(shí)，
她猶豫再三，還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)口「小蕓，阿姨說(shuō)句實(shí)在話，老太太現(xiàn)在這個(gè)情況，
腦子是糊涂的，你來(lái)了，她也多半認(rèn)不得你，更別說(shuō)……更別說(shuō)像以前那樣了。你來(lái)了，
除了自己傷心，又能改變什么呢？不如……」我知道李阿姨是真心為我好。
我望著院子里蕭瑟的冬青，長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛了鼻腔，
卻讓混亂的腦子清醒了一瞬?！咐畎⒁?，我明白您的意思?？墒恰?/p>
我轉(zhuǎn)頭看向母親房間的窗戶，聲音輕得像嘆息，「她是我媽啊。除了我，她還能指望誰(shuí)呢？」
就在我們道別，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，房間里沉睡的老太太，嘴唇忽然翕動(dòng)了幾下，
發(fā)出幾聲模糊不清的囈語(yǔ)，夾雜著破碎的咒罵，
似乎有極輕的、夢(mèng)囈般的句子飄散在空氣里「走開(kāi)……別……別搶走……我的……蕓蕓……」
無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。第三章拖著沉重的腳步回到家，鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，
就聽(tīng)到里面隱約傳來(lái)的動(dòng)畫片聲音和孩子的嬉笑。推開(kāi)門，果然，客廳像是被龍卷風(fēng)掃蕩過(guò)。
玩具、繪本、零食包裝紙散落一地。女兒妞妞正坐在地毯上，
專心致志地給她的芭比娃娃穿衣服?！笅寢?！」妞妞看到我，丟下娃娃撲過(guò)來(lái)。
疲憊的心瞬間被女兒的體溫融化了一些。我蹲下身抱住她軟軟的小身體「妞妞乖，
姥姥家好玩嗎？」「好玩！姥姥給我吃大蘋果！」妞妞奶聲奶氣地說(shuō)。我親了親她的臉蛋，
目光掃過(guò)一片狼藉的客廳，最終定格在走廊盡頭——母親房間的門，此刻正虛掩著。
我心里「咯噔」一下！那扇門，自從母親確診阿爾茨海默癥、搬去養(yǎng)老院后，我就很少打開(kāi)，
里面保持著母親離開(kāi)時(shí)的樣子，像一座凝固的時(shí)光墳?zāi)?。我明明記得上次離開(kāi)時(shí)是鎖好的！
一種不祥的預(yù)感攫住了我。我急忙安撫妞妞自己玩一會(huì)兒，快步走向母親的房間。
推開(kāi)虛掩的門，眼前的景象讓我的心沉到谷底。房間果然被「掃蕩」過(guò)了。衣柜的門敞開(kāi)著，
幾件舊衣服被扯出來(lái)扔在地上。書桌的抽屜半開(kāi)著，里面的東西被翻得亂七八糟。
最觸目驚心的是床上——原本疊放整齊的被褥被掀開(kāi)，
母親視若珍寶的幾本舊相冊(cè)散落在床鋪上，其中一本攤開(kāi)著，露出幾張邊角卷曲的黑白照片。
「妞妞！」我強(qiáng)壓著怒氣喊了一聲。妞妞跑過(guò)來(lái)，看到房間里的景象，小嘴一癟「媽媽，
我不是故意的……我想找外婆藏起來(lái)的糖罐子……」她以前聽(tīng)我說(shuō)過(guò)外婆總把好吃的藏起來(lái)。
看著女兒委屈的小臉，我的火氣瞬間泄了大半，只剩下無(wú)奈和心酸。「沒(méi)事了，妞妞，
這里沒(méi)有糖罐子。你先去客廳玩，媽媽要收拾一下外婆的房間?！?我揉了揉她的頭發(fā)。
把妞妞哄去客廳看動(dòng)畫片，我關(guān)上門，看著這片混亂，頭疼欲裂。母親的東西，
哪怕是一張廢紙，對(duì)她而言都可能意義重大。我深吸一口氣，開(kāi)始小心翼翼地收拾。
每一樣物品都輕拿輕放，努力回憶它們?cè)瓉?lái)的位置，生怕弄丟一點(diǎn)東西，
加重她本就混亂的記憶負(fù)擔(dān)。收拾到床鋪的位置，整理散落的相冊(cè)時(shí)，
我的手在掀開(kāi)皺成一團(tuán)的舊床單時(shí)，碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的、冰涼的物體。撥開(kāi)床單，
一個(gè)暗紅色的、巴掌大小的鐵皮盒子露了出來(lái)。盒子上沒(méi)有任何花紋，只有斑駁的銹跡，
邊緣有些變形，像被什么重物壓過(guò)。它靜靜地躺在床板和舊棉絮之間，像一個(gè)被遺忘的秘密。
我愣住了。這個(gè)盒子……我從未見(jiàn)過(guò)。母親從未提起過(guò)。它是什么？里面裝著什么？
怎么會(huì)藏在床板底下？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)瞬間涌入腦海。猶豫像藤蔓纏繞住我的手指。理智告訴我，
不該窺探母親的隱私，尤其是在她無(wú)法為自己辯解的時(shí)候。但內(nèi)心深處，
一種強(qiáng)烈到無(wú)法忽視的直覺(jué)在瘋狂叫囂——這個(gè)盒子，或許藏著什么?；蛟S是父親留下的？
或許是母親深埋的往事？它像潘多拉的魔盒，散發(fā)著誘惑又危險(xiǎn)的氣息。最終，
好奇心壓倒了一切。我顫抖著伸出手，指尖觸碰到冰冷的鐵皮，上面的銹跡有些硌手。
我小心翼翼地把它從縫隙里完全拿出來(lái)，放在膝蓋上。盒蓋扣得很緊，
我費(fèi)了點(diǎn)力氣才撬開(kāi)一條縫?！高青！购猩w彈開(kāi)了。當(dāng)我看清里面東西的瞬間，
全身的血液仿佛在那一刻凝固，然后瘋狂地倒流回心臟，又在下一秒被徹底抽空！
大腦一片空白，耳邊只剩下自己驟然放大的、擂鼓般的心跳聲?！高旬?dāng)！」
鐵盒從我完全失去知覺(jué)的手中滑落，重重地砸在木地板上，發(fā)出沉悶而巨大的回響。
里面的東西散落出來(lái)。我像一個(gè)失去靈魂的木偶，僵硬地、緩慢地彎下腰，
手指顫抖得如同風(fēng)中的落葉，撿起散落在地上的紙張和一張照片。首先映入眼簾的，
是一份泛黃的、用老式信紙手寫的文件。標(biāo)題像燒紅的烙鐵燙進(jìn)我的眼睛：《離婚協(xié)議書》，
落款處，是母親娟秀卻帶著一絲凌厲的簽名：林秀珍。日期……我死死盯著那個(gè)日期，
像要把它刻進(jìn)骨髓里——那是在我出生之前！遠(yuǎn)在我出生之前！我的呼吸徹底停滯了。
在我出生之前，母親就已經(jīng)決定和父親離婚了？為什么？那為什么后來(lái)又有了我？
為什么他們沒(méi)有離成？父親那永遠(yuǎn)的小心翼翼，
母親那復(fù)雜的、難以捉摸的態(tài)度……難道……難道根源在這里？我?guī)缀跏桥佬兄?/p>
把散落在旁邊的另外幾張紙抓過(guò)來(lái)。那是幾封更舊的信紙，字跡是父親張建國(guó)的，筆跡潦草，
透著一股焦灼，《保證書》：秀珍：我錯(cuò)了！我真的知道錯(cuò)了！是我鬼迷心竅，我不是人！
我發(fā)誓，我和那個(gè)女人徹底斷了！她寄來(lái)的那些照片都是假的，是她故意氣你的！
看在孩子的份上，再給我一次機(jī)會(huì)！我保證，以后一心一意對(duì)這個(gè)家，
再也不會(huì)做對(duì)不起你的事！求你了，秀珍，別離婚！求你了！
張建國(guó)（日期：我出生前三個(gè)月）「照片」「那個(gè)女人」「徹底斷了」「沒(méi)出生的孩子」
每一個(gè)詞都像一把重錘，狠狠砸在我認(rèn)知的地基上。巨大的信息量如同海嘯，瞬間將我吞沒(méi)。
原來(lái)如此！原來(lái)如此！父親出軌了！在我出生之前！母親發(fā)現(xiàn)了，決意離婚！
是那個(gè)女人的懷孕「照片」，或者……或者是我的意外到來(lái)？才讓母親在痛苦和絕望中，
為了一個(gè)未出世的孩子，忍辱負(fù)重地收回了離婚的決定，給了父親一個(gè)「改過(guò)自新」的機(jī)會(huì)？
所以父親才會(huì)一直活得那么卑微謹(jǐn)慎？
所以母親才會(huì)用那么復(fù)雜、帶著怨恨和無(wú)奈的眼神看待父親，甚至……看待我這個(gè)因「錯(cuò)誤」
而誕生的孩子？巨大的荒謬感和冰冷的憤怒席卷了我。
如果……如果真是這樣……那我這三十多年背負(fù)的「害死父親」的罪孽感算什么？
母親對(duì)我那混合著復(fù)雜情緒的「恨」，
根源竟然可能是……我是一個(gè)本不該存在或者象征著她巨大屈辱的「錯(cuò)誤」？
就在我被這殘酷的真相沖擊得搖搖欲墜時(shí)，我的目光落在了最后撿起的那張照片上。
那是一張彩色照片，邊緣已經(jīng)有些褪色，但畫面還算清晰。照片上，
一個(gè)穿著時(shí)髦碎花連衣裙的年輕女子，笑得一臉甜蜜燦爛，親昵地依偎在一個(gè)男人的肩膀上。
那個(gè)男人穿著白襯衫，笑容溫和，側(cè)臉線條清晰——是我的父親張建國(guó)。年輕時(shí)的父親。
而那個(gè)女人……我的瞳孔驟然收縮到極致！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥??！
那個(gè)女人……她的眉眼，她的鼻梁，她笑起來(lái)嘴角上揚(yáng)的弧度……竟然和我有七八分相似！
尤其是那雙眼睛，幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的！「轟??！」腦子里仿佛有什么東西徹底炸開(kāi)了！
……那個(gè)女人和我長(zhǎng)得如此相似……我和那個(gè)女人長(zhǎng)得很像……一個(gè)可怕到令人窒息的念頭，
像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦海，冰冷地纏繞住我的心臟——我，張蕓，
會(huì)不會(huì)……根本不是母親林秀珍的親生女兒？
我是不是……那個(gè)破壞她家庭、被她丈夫背叛的證據(jù)——那個(gè)「小三」生下的孩子？！
這個(gè)念頭如同最鋒利的冰錐，瞬間刺穿了我所有的心理防線。
二十多年賴以生存的「害死父親」的愧疚，
瞬間被一種更龐大、更黑暗、更令人作嘔的「原罪」
所取代——我可能是母親屈辱的活體證明！是她完美婚姻裂痕的永恒烙印！所以她才恨我！
所以她才無(wú)法愛(ài)我！每一次看到我這張酷似「情敵」的臉，對(duì)她而言都是最殘忍的凌遲！
「呃……」一聲壓抑到極致的嗚咽從我喉嚨深處擠出來(lái)。胃里翻江倒海，眼前陣陣發(fā)黑。
我再也支撐不住，身體軟軟地倒在了冰冷的地板上，散落的紙張和那張刺眼的照片，
如同嘲笑我的命運(yùn)碎片，散落在周圍。世界徹底崩塌了。
極致的痛苦、荒謬、惡心和冰冷的絕望，如同黑色的潮水，徹底將我淹沒(méi)。意識(shí)沉入黑暗前，