包廂里的煙霧嗆得我眼睛發(fā)酸。趙鵬攬著我的肩膀，把酒杯往我手里塞："林敘，
給王總敬一個，這單成了夠你吃半年。"我盯著杯中晃動的琥珀色液體，喉嚨發(fā)緊。
要不是工作室資金鏈快斷，我絕不會來這種酒局。"這位是？"低沉的聲音從對面?zhèn)鱽?。?/p>
正對上一雙熟悉又陌生的眼睛。沈馳的領(lǐng)口微敞，指尖夾著煙，目光落在我臉上時微微瞇起。
1"我們公司的建筑設(shè)計師林敘。"趙鵬推我上前，"林敘，這是沈總。
"玻璃杯在我掌心滲出冷汗。六年了，他輪廓更鋒利，下頜線繃得像刀削。
我聽見自己說："沈總好。"沈馳忽然傾身過來，煙味混著冷杉香水："我們是不是見過？
"我心臟猛地收縮。他目光里的探尋太赤裸，像要把我釘穿。"應(yīng)該沒有。"我扯出笑，
"我這種小人物...""林設(shè)計師太謙虛了。"他打斷我，指節(jié)敲了敲我面前的茶杯，
"不愛喝酒？"那截手腕從袖口露出，內(nèi)側(cè)淡疤像月牙。是我當年給他包扎時，
他非說紗布太丑，硬要畫的涂鴉。"胃不好。"我往后靠，避開他的氣息。
插話："沈總眼光毒啊，小林確實像那個...那個演刑警的演員！"滿桌哄笑中，
沈馳仍盯著我："不是演員。"他轉(zhuǎn)著打火機，"是更重要的什么人。
"打火機"咔嗒"聲讓我太陽穴突突跳。那是我們逛夜市時買的，
他非要刻上"LC"——沈馳林敘的縮寫。"沈總認錯人了。"我端起茶杯，熱水濺在手背，
"我這種小角色...""你左手小指會不自覺地抖。"他忽然說，"緊張的時候。
"我僵住了。茶杯在桌面磕出輕響。趙鵬疑惑地看我："老林你手抖？""職業(yè)病。
"我把手藏到桌下，指甲掐進掌心。他記得？還是巧合？
沈馳招手叫服務(wù)員："換姜片冷泡茶。"轉(zhuǎn)向我時嘴角微揚，"這個養(yǎng)胃。"我呼吸一滯。
大學(xué)時我總泡這個，他每次都嫌味道沖。服務(wù)員端來茶壺時，沈馳忽然伸手替我斟茶。
袖扣擦過我手背，冰涼如六年前雨夜的站臺。"謝謝。"我聲音發(fā)啞。
燈光在睫毛投下陰影："明天十點，來我公司談美術(shù)館項目。"不是商量，是通知。
趙鵬在桌下猛掐我大腿。我張了張嘴，卻看見沈馳用口型說了三個字。
玻璃轉(zhuǎn)盤映出扭曲的唇形，像極了當年他說"我等你"的樣子。散局時暴雨傾盆。
趙鵬去取車，我站在屋檐下，領(lǐng)帶被風(fēng)吹得撲簌作響。"順路送你。"黑色奔馳停在我面前，
車窗降下，沈馳的側(cè)臉被雨刷分割成碎片。雨滴砸在車頂像鼓點。后視鏡里，
他目光時不時掃過來。"空調(diào)太冷？"他問。我搖頭，卻發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。他伸手調(diào)高溫度，
腕表折射的光刺痛我眼睛——表盤背面刻著四水歸堂的紋樣，我畢業(yè)設(shè)計的主題。
"沈總對古建筑有興趣？"："總覺得有人跟我說過...天井聚財，四水歸心。
"雨水在車窗蜿蜒成河。我死死攥住安全帶。當年我趴在他宿舍床上，
一邊畫草圖一邊解釋："四水歸堂是徽派建筑精髓，就像...""就像兩個人，
"他突然接話，又皺眉，"奇怪，我怎么會知道這個。"車在紅燈前停下。
雨幕中便利店亮著燈，像極了校門口那家。他忽然轉(zhuǎn)頭："要不要吃關(guān)東煮？
你以前...""我不餓。"我打斷他，聲音比想象中尖銳。沉默蔓延。雨刷規(guī)律地擺動，
像倒計時。"到了。"他停在我公寓樓下，"明天別遲到。"我道謝下車，
卻聽見身后車門響。他撐傘追上來，雨珠順著傘骨滾落在我肩上。"林敘。
"他第一次叫我名字，"我能抱你一下嗎？"傘面傾斜的瞬間，我看見他眼里晃動的光，
和當年說"我喜歡你"時一模一樣。雨水順著脖頸流進衣領(lǐng)，我后退半步："沈總喝多了。
"他懸在半空的手慢慢垂下："抱歉。"傘柄上的水珠滴在我鞋尖，
"就是覺得...弄丟過很重要的東西。"樓道感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。我轉(zhuǎn)身時，
聽見他輕聲說："明天見。"像約定，又像詛咒。我站在樓道口，
感應(yīng)燈的光線在雨夜里顯得格外刺眼。沈馳的傘還懸在半空，雨水順著傘骨滴在我的鞋面上，
洇出一片深色的痕跡。"明天見。"他又重復(fù)了一遍，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。我點點頭，
轉(zhuǎn)身走進樓道。電梯門關(guān)上的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
六年前那個雨夜的記憶像潮水一樣涌上來，他站在站臺上，手里攥著兩張去杭州的車票。
電梯停在七樓。我機械地掏出鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)門鎖上掛著一個保溫袋。
里面是一盒還冒著熱氣的姜湯，袋子上貼著一張便利貼："胃不好別喝酒。
"字跡工整得像是刻意練習(xí)過。我盯著那行字看了很久。這是他當年最愛用的藍色圓珠筆，
連筆畫的轉(zhuǎn)折都一模一樣。保溫袋沉甸甸的，壓得我胸口發(fā)悶。手機突然震動起來。
趙鵬的消息跳出來："老林！沈總助理剛把合同草案發(fā)來了，條件比預(yù)期好三成！
"2我放下保溫袋，手指在屏幕上懸了半天才回復(fù)："知道了。""你倆真不認識？
"趙鵬又追了一條，"沈總點名要你負責(zé)，連競標都免了。"我盯著對話框，
不知該怎么回答。窗外雨勢漸小，路燈的光暈在水洼里搖晃。
保溫袋里的姜湯散發(fā)出熟悉的味道，讓我想起他第一次給我煮姜湯時笨手笨腳的樣子。
第二天早上，我提前半小時到了沈氏集團。
前臺小姐看到我的工作證時眼睛一亮："林設(shè)計師？沈總吩咐直接帶您去他辦公室。
"電梯直達頂層。透過玻璃幕墻，整個城市在晨光中蘇醒。沈馳的辦公室門虛掩著，
我聽見他在打電話："...對，要朝南的工位，他眼睛畏光。"我僵在門口。
這個習(xí)慣連趙鵬都不知道。大學(xué)時我總抱怨畫圖室的燈光太刺眼，
他就每天早起去占靠窗的位置。"進來吧。"他突然拉開門，手機還貼在耳邊。
陽光從他身后照過來，在木地板上投下長長的影子。辦公室比想象中簡潔，
唯獨墻上掛著幅水墨畫。我呼吸一滯，那是我大四時隨手畫的四水歸堂草圖，
連右下角的咖啡漬都還在。"喜歡嗎？"他掛斷電話，"總覺得這畫該掛在這里。
"我強迫自己移開視線："沈總，關(guān)于項目...""先喝這個。
"他推過來一杯姜片冷泡茶，杯墊是我們母校的logo，"昨晚睡得好嗎？"茶水溫?zé)幔?/p>
剛好能入口。我抿了一口，味道和六年前分毫不差。"挺好的。"我撒謊道，
實際上整夜都在數(shù)雨滴聲。他忽然伸手，指尖在我眼角停頓："黑眼圈很重。
"這個動作太自然，自然得讓我差點忘記呼吸。"沈總。"我往后仰了仰，
"我們還是先看方案吧。"他收回手，從抽屜里拿出文件夾："叫我沈馳。
"語氣平靜得像在討論天氣，"私下的時候。"文件第一頁貼著便簽，
上面畫著個歪歪扭扭的笑臉。我喉嚨發(fā)緊，這是我們當年的暗號，代表"今天很想你"。
"這個項目..."我翻開文件，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)算欄的數(shù)字被改過三次，
最后一次的筆跡和我如出一轍。沈馳忽然按住我的手："你右手中指有繭。
"他的拇指摩挲著我指節(jié)的硬繭，"畫圖磨出來的。"陽光突然變得太亮。我抽回手，
鋼筆在紙上劃出長長一道。"沈總記性真好。"我勉強笑道，"對合作伙伴都這么觀察入微？
""只對你。"他直視我的眼睛，"昨晚夢見你在我宿舍畫圖，鉛筆灰沾了一臉。
"我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。窗外有鴿子飛過，翅膀拍打的聲音像心跳。
"抱歉。"他遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，"我最近總是...想起一些不存在的事。
"助理敲門進來送咖啡，打破了凝固的空氣。沈馳接過托盤，突然問："要加兩塊方糖對吧？
"咖啡杯在我手里晃了一下。這是我最討厭的喝法，卻是他當年的習(xí)慣。"我喝黑咖啡。
"我放下杯子，陶瓷碰撞的聲音格外清脆。他皺起眉，從口袋里掏出藥盒，
倒出兩片白色藥片。"又頭疼了？"我脫口而出，說完就后悔了。
沈馳的動作頓住了："你怎么知道這是止痛藥？"藥片在他掌心泛著冷光，
"醫(yī)生說我記憶缺失可能和長期服藥有關(guān)。"辦公室的空調(diào)突然變得太冷。
我看著他吞下藥片，喉結(jié)滾動的方式都和當年一樣。陽光照在藥盒上，
反射的光刺痛我的眼睛。"林敘。"他忽然靠近，身上淡淡的冷杉香混著藥味，
"我們是不是..."內(nèi)線電話突兀地響起。他按下免提，沈瑤的聲音傳出來："小馳，
中午和萬科的飯局別忘了。"沈瑤的聲音像一把冰錐刺進耳膜。
沈馳的手指在辦公桌邊緣收緊，指節(jié)泛白："知道了，姐。"電話掛斷后，
空氣里飄著尷尬的沉默。我假裝整理文件，余光看見他揉了揉太陽穴。藥盒還攤在桌上，
標簽上印著"氯硝西泮"。"你吃這個多久了？"話一出口我就后悔了。沈馳抬起眼，
睫毛在陽光下投下細碎的陰影："三年？五年？記不清了。"他轉(zhuǎn)動藥盒，
"醫(yī)生說可能是創(chuàng)傷后遺癥。"我喉嚨發(fā)緊："什么創(chuàng)傷？""車禍。"他忽然笑了，
笑意未達眼底，"奇怪的是，我身上沒有車禍傷痕。"他解開袖扣，露出手腕內(nèi)側(cè)的月牙疤，
"只有這個。"3我死死咬住口腔內(nèi)壁。那是他高三打球摔傷時，我給他包扎的傷口。
他嫌紗布太丑，非要我用馬克筆畫個月亮。"沈總。"我強迫自己移開視線，
"方案第三頁的數(shù)據(jù)需要核對。"他忽然抓住我的手腕："你脈搏跳得好快。
"掌心溫度透過襯衫傳來，"每次我問過去的事，你都這樣。"辦公室門被推開，
趙鵬風(fēng)風(fēng)火火闖進來："老林！甲方那邊..."他猛地剎住腳，
目光在我和沈馳之間來回掃視。沈馳松開手，神色如常："趙經(jīng)理來得正好，
預(yù)算表需要調(diào)整。"趙鵬湊過來看文件，
突然"咦"了一聲："這修改筆跡跟老林簡直一模一樣！"我后背沁出冷汗。
沈馳的鋼筆還壓在我的筆記本上，筆帽刻著"LC"——和我抽屜里那支是情侶款。
"巧合吧。"沈馳輕描淡寫地說，目光卻鎖在我臉上，"就像他昨天點的菜，全是我愛吃的。
"趙鵬狐疑地看我："你倆真沒私交？""第一次見。"我低頭喝咖啡，液體已經(jīng)涼了，
苦澀漫過舌尖。沈馳突然站起來："失陪一下。"他走向休息室，背影有些僵硬。
趙鵬立刻拽住我："什么情況？沈氏太子爺對你態(tài)度太詭異了！
"我盯著休息室磨砂玻璃上晃動的影子："他認錯人了。""少來！"趙鵬壓低聲音，
"他助理說沈總從不吃辣，今天午飯卻點了特辣水煮魚，就因為你多看了菜單兩眼。
"休息室傳來玻璃碎裂的聲音。我和趙鵬同時沖過去，推開門看見沈馳撐著洗手臺，
鏡子里映出他慘白的臉。"沒事。"他喘著氣擺手，"老毛病。"看著他發(fā)抖的手指，
心臟像被攥緊。這是電擊治療的后遺癥，當年我導(dǎo)師的抑郁癥丈夫也有同樣癥狀。
趙鵬突然說："沈總這癥狀，跟我表哥電擊治療后一模一樣..."沈馳猛地抬頭："電擊？
""就那種記憶消除療法。"趙鵬比劃著，"我表哥失戀后..."我狠狠踩了他一腳。
沈馳的眼神變得銳利："趙經(jīng)理知道些什么？"趙鵬自知失言，
支支吾吾道："聽說...只是聽說啊，
六年前沈家小公子好像接受過什么特殊治療..."沈馳的瞳孔驟然收縮。他轉(zhuǎn)向我，
聲音沙啞："你知道對不對？"水龍頭沒關(guān)緊，水滴砸在瓷盆上的聲音像秒針走動。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。"林敘。"他向前一步，呼吸噴在我耳畔，"看著我。
"我抬頭對上他的眼睛，那里面翻涌著我熟悉的執(zhí)拗。高三那年他解不出數(shù)學(xué)題時，
也是這樣的眼神。"你手腕上的表。"他突然說，"表帶第三格有磨損。
"我下意識捂住手表。這是他用第一份實習(xí)工資買的，我總習(xí)慣性地摩挲表帶內(nèi)側(cè)刻的日期。
沈馳抓住我的手腕，力道大得發(fā)疼："2017年5月21日，這是什么日子？