高一開學典禮的陽光，是那種能把人曬得發(fā)暖的金色。謝薇安站在主席臺上，
白色的校服裙被風吹得輕輕揚起，手里緊緊攥著那份發(fā)言稿，指節(jié)都泛了白。
她的聲音有點抖，帶著剛升入高中的青澀，念到“愿我們都能以夢為馬，不負韶華”時，
尾音微微發(fā)顫，卻還是倔強地抬著頭，目光掃過臺下黑壓壓的人群。唐北就在那群人里，
站在班級隊伍的最后一排。他本來是被同桌硬拉來的，正百無聊賴地踢著腳下的小石子，
可在看到謝薇安的那一刻，所有的漫不經心都凝固了。陽光落在她扎得整整齊齊的馬尾上，
發(fā)尾像是鍍了層金邊，連她緊張到微微泛紅的耳尖，在他眼里都成了一道格外清晰的光。
那天的風很輕，卻把謝薇安的名字，吹進了唐北心里，扎了根。
一、第一次“交鋒”高二分班，唐北特意托了關系，才如愿和謝薇安分在同一個班。
開學第一天，他抱著一摞書走進教室，
一眼就看到了靠窗第三排的位置——謝薇安正坐在那里，低頭整理著新課本，
側臉的線條在陽光下顯得格外柔和。他幾乎是憑著本能，走到了她后桌的位置坐下。
放下書時，故意弄出了點聲響。謝薇安回過頭，皺著眉看他：“同學，能輕點兒嗎？
”唐北心里咯噔一下，臉上卻揚起一個有點痞氣的笑：“不好意思，書太重了。
”她沒再理他，轉了回去，馬尾辮隨著動作輕輕掃過他的課桌邊緣。
唐北看著那截烏黑的發(fā)尾，心跳莫名快了半拍。第一次月考成績出來那天，
謝薇安盯著成績單，半天沒說話。她的名字排在第六位，而第五名，赫然是“唐北”?！拔?，
后桌的?！彼偷剞D過身，眼神里帶著點不服氣，“你叫唐北是吧？”“嗯。
”唐北故作平靜地翻著書，耳朵卻豎了起來?！澳闵洗畏职嗫疾皇窃谖液竺鎲幔?/p>
怎么這次突然竄這么快？”她的語氣里帶著懷疑，像只被侵犯了領地的小獸。唐北合上書，
抬眼看她：“考試這東西，看狀態(tài)吧?！彼D了頓，故意加了句，“也許是你發(fā)揮失常了？
”“你！”謝薇安氣鼓鼓地瞪了他一眼，轉回去時，肩膀都在微微發(fā)抖。唐北看著她的背影，
嘴角忍不住偷偷上揚。他當然知道她為什么生氣——開學時她跟同桌說過，
這個學期的目標是沖進前五。而他，不過是提前翻遍了她的錯題本，
把她薄弱的知識點狠狠啃了幾遍，才剛好壓了她一頭。這是他能想到的，最笨拙的接近方式。
從那天起，“搶第五名”成了他們之間心照不宣的戰(zhàn)爭。每次考試成績公布，
謝薇安的第一件事就是找自己的名字，然后往下掃一行，看唐北是不是又在她前面。如果是，
她會氣沖沖地轉過身，要么指責他“肯定是抄了”，
要么發(fā)誓“下次一定超過你”；如果不是，她會揚著下巴，
故意大聲跟同桌說“這次題目也不難嘛”，眼角的余光卻會偷偷瞟向他。唐北總是配合著她。
她生氣時，他就笑著說“承讓”；她得意時，他就故作惋惜地說“失手了”。
他喜歡看她因為他而產生情緒波動的樣子，
喜歡她的注意力完全集中在他身上的時刻——哪怕是以“死對頭”的名義。
二、那些藏在“打鬧”里的心思除了成績，唐北總能找到各種理由和謝薇安“過不去”。
她買了新款的筆袋，第二天，他就會拿出一個一模一樣的，說是“碰巧在文具店看到，
覺得還行”；她上課偷偷在下面看漫畫，他會故意咳嗽一聲，等她驚慌地把書塞回桌肚，
再用腳輕輕踢她的椅子，遞過去一張紙條“老師剛看過來了”；她體育課跑八百米掉隊，
他會放慢速度，跟在她后面，嘴里說著“跑這么慢，小心體育掛科”，
手里卻不動聲色地把一瓶水放在了終點線旁，標簽朝著她會跑來的方向。
謝薇安總覺得唐北是故意針對她?！疤票?，你是不是有??？”有次自習課，
她剛把寫好的作文放在桌角，他就“不小心”碰掉了，墨水在紙上暈開了一大片。
“抱歉抱歉?！彼贿叺狼?，一邊手忙腳亂地幫她撿起來，
眼神卻落在作文題目上——《我的理想》。她寫的是想考南方的大學，
因為那里有她最喜歡的梧桐樹?！澳憔褪枪室獾?！”謝薇安搶過作文紙，眼眶都紅了，
“這是要交的！”“我賠你一張稿紙？”他從書包里翻出一沓嶄新的稿紙遞過去，
“我?guī)湍愠?？”“不用你假好心！”她氣呼呼地推開他的手，埋頭重新寫了起來。
唐北看著她緊繃的側臉，心里有點疼。他其實只是想看看她寫了什么，卻沒控制好力道。
那天晚自習，他一直沒敢再打擾她，直到她終于寫完作文，趴在桌上休息時，
才悄悄把一顆大白兔奶糖放在了她的筆袋旁邊——他記得她上次低血糖，同桌給過她這個。
第二天，他看到那顆糖出現在了垃圾桶里。唐北的心像被針扎了一下，
卻又在看到謝薇安上課時偷偷揉太陽穴時，松了口氣——至少她沒硬撐著。
他們的“戰(zhàn)爭”不止在學習上。課間操，謝薇安站在他前面一排，動作總是有點跟不上節(jié)奏。
唐北就故意放慢半拍，學她同手同腳的樣子，惹得周圍同學哈哈大笑。“唐北！你幼不幼稚！
”她轉過頭，臉紅得像熟透的蘋果?！氨舜吮舜??！彼χ裘?，
眼睛卻一直在看她額角的碎發(fā)——剛才跑步時被風吹亂了，有點可愛。食堂吃飯，
謝薇安排隊買糖醋里脊，唐北會搶在她前面，買走最后一份，然后在她要爆發(fā)時，
把餐盤推到她面前：“喏，賞你的。”“誰要你賞！”她嘴上這么說，卻還是坐下吃了起來，
只是會故意把青椒挑出來，堆在盤子邊緣——她不知道，唐北其實最討厭吃青椒，
卻每次都點帶青椒的菜。放學路上，他們經常會“偶遇”。謝薇安騎自行車，
唐北就跟在她后面步行，偶爾喊一聲“喂，你書包拉鏈沒拉好”，
看著她慌慌張張停車整理的樣子，偷偷笑出聲。有一次下大雨，謝薇安沒帶傘，
站在教學樓門口急得團團轉。唐北撐著傘走過來，停在她面前?！皼]帶傘？
”她別過臉：“不用你管?！薄斑@么大雨，你打算淋著回去？”他把傘往她那邊遞了遞，
“我家方向跟你順路，送你一段？”謝薇安猶豫了一下，還是沒好氣地說：“誰跟你順路！
”話雖如此，卻還是在他轉身時，默默跟了上去。兩個人擠在一把傘下，
走在濕漉漉的巷子里。雨點敲打著傘面，發(fā)出噼里啪啦的聲響。謝薇安刻意往邊上站了站，
肩膀卻還是偶爾會碰到他的胳膊?！拔?，唐北?！彼蝗婚_口?！班牛?/p>
”“你為什么總跟我過不去?。俊彼穆曇艉茌p，帶著點困惑。唐北握著傘柄的手緊了緊，
雨水順著傘沿滴下來，打濕了他的半邊肩膀。他想告訴她，因為我喜歡你，
喜歡到不知道該怎么跟你說話，只能用這種蠢辦法吸引你的注意。可話到嘴邊，
卻變成了：“大概是……看你不順眼吧?！敝x薇安沉默了，沒再說話。
直到走到她家小區(qū)門口，她才低著頭說：“謝謝?！比缓箫w快地沖進了雨里，沒回頭。
唐北站在原地，看著她的背影消失在樓道口，才發(fā)現自己的半邊身子已經濕透了。
他打了個噴嚏，心里卻甜絲絲的——她剛才說“謝謝”了。
三、藏在細節(jié)里的溫柔高三的生活像被按下了加速鍵，試卷一張接一張，
倒計時牌上的數字越來越小。謝薇安把所有精力都放在了學習上，目標依然是那個第五名，
只是對唐北的“針對”，似乎沒那么在意了。有次模擬考，謝薇安因為前一晚發(fā)燒，
發(fā)揮失常，直接掉到了第十名。成績出來那天，她趴在桌上，半天沒抬起頭。
唐北看著她聳動的肩膀，心里像被堵住了一樣難受。他的名字依然在第五位，可這次，
他一點也開心不起來。晚自習時，他寫了張紙條，塞到她手里：“這次題目太偏了，不算數。
”謝薇安展開紙條，沒回頭，只是在背面寫了個“滾”字，又塞了回來。唐北沒生氣，
反而找來了老師，把自己的歷史卷子重新批改了一遍——他故意在幾道簡單題上寫錯了答案，
硬生生把分數降到了第十一名。第二天，謝薇安看到自己的名字上升到第十位，愣了一下，
隨即猛地轉過身，瞪著唐北：“你是不是又搞什么鬼了？”“什么？”唐北故作茫然，
“我這次發(fā)揮失常不行嗎？”“你少來！”她顯然不信，卻也沒再追問，只是轉回去時，
唐北看到她的肩膀，好像沒那么緊繃了。從那以后，謝薇安對他的態(tài)度，似乎緩和了一點。
她會在唐北被老師叫去辦公室時，偷偷幫他把攤開的卷子收起來；會在他打球崴了腳時，
把自己的紅花油丟給他，嘴上說著“別傳染給我”；甚至有一次，唐北的同桌問他數學題，
他講了半天對方還是不懂，謝薇安會突然轉過頭，用更簡單的方法講了一遍，
然后瞪他：“笨死了，這么講都聽不懂?！碧票笨粗睦锵癖皇裁礀|西填滿了。他知道，
她其實沒那么討厭他。高考前最后一次班會，班主任讓大家寫下自己的愿望，
貼在教室后面的愿望墻上。謝薇安寫的是“考上南方大學，去看梧桐樹”。
唐北寫的是“和她去同一個城市”。他把紙條疊成了星星，悄悄放在了她的愿望旁邊。
那天晚上，謝薇安在自習室學到很晚。唐北一直沒走，坐在她后面的位置，假裝看書，
眼睛卻一直盯著她。她收拾東西準備走時，他突然開口：“謝薇安?！薄班?？”她回頭，
眼里帶著疲憊?！懊魈臁佑??！彼胝f的話有很多，想告訴她其實他從高一就喜歡她了，
想告訴她那些“針對”都是假的，想告訴她他愿意陪她去南方看梧桐樹?？稍挼阶爝叄?/p>
只剩下這三個字。謝薇安愣了一下，隨即笑了笑：“你也是。
”那是他第一次看到她對自己笑，不是生氣，不是嘲諷，是真的笑。像春天的陽光，
一下子照亮了他整個青春。他想，等高考結束，一定要告訴她。
四、沒說出口的告白高考結束那天，全班去KTV聚餐。燈光昏暗，音樂嘈雜，
謝薇安坐在角落里，正和同學討論著暑假去哪里玩。唐北喝了點酒，壯著膽子，
拿著話筒走上臺。他點了首很老的歌，是謝薇安曾經在作文里提到過的，
她媽媽最喜歡的那首。音樂響起，他的目光穿過人群，牢牢鎖在她身上。唱到“有些話，
再不說就晚了”時，他的聲音哽咽了一下，眼神里的情緒幾乎要溢出來。
謝薇安好像察覺到了什么，停下了和同學的聊天，抬頭看向他。四目相對的瞬間，
唐北的心跳幾乎要停止?？上乱幻?，謝薇安卻皺起眉，用口型對他說：“跑調了。
”唐北笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。他把剩下的歌詞唱完，放下話筒，沒再看她，
轉身走出了KTV。外面的風很涼，吹得他酒醒了大半。他知道，也許從一開始，他就錯了。
他以為搶在她前面，就能引起她的注意；以為和她拌嘴，
就能離她近一點；以為那些藏在細節(jié)里的溫柔，她總能感受到?？伤?，
謝薇安一直把他當死對頭，從來沒想過其他的可能。填志愿那天，
謝薇安果然填了南方的那所大學。唐北拿著志愿表，猶豫了很久，最終還是在第一志愿里，
填了北方的一所學校。他想，也許這樣，對她更好。錄取通知書寄到學校那天，
他們在門口遇見了。謝薇安穿著白色的連衣裙，手里拿著紅色的通知書，笑得像朵花。
“唐北！我考上了！”她揮著通知書，向他跑來。“恭喜?！碧票笨粗?，
努力讓自己的笑容看起來自然一點?！澳隳?？去哪里了？”她好奇地問?！氨狈健！彼f。
謝薇安愣了一下，隨即笑道：“也好，北方的雪應該很好看?！彼D了頓，像是想起了什么，
“說起來，高中這兩年，謝謝你啊?！薄爸x我什么？”唐北的心猛地一跳。
“謝謝你總跟我搶第五名啊?！彼Φ靡荒樥嬲\，“要不是你，我可能早就松懈了。
”唐北看著她，突然說不出話來。原來在她心里，他們之間的所有交集，
就只是“搶第五名”而已。那些藏在背后的喜歡，那些笨拙的溫柔，她全都不知道。
“以后……沒人跟你搶了?！彼吐曊f?！笆前 ！敝x薇安嘆了口氣，又很快笑起來，
“不過也挺好的，終于可以輕松點了?！彼龘]揮手，“我先走啦，拜拜。”“拜拜。
”唐北看著她的背影消失在街角，手里的通知書被攥得變了形。他轉身，慢慢走出校門。
陽光刺眼，他卻覺得心里一片冰涼。五、遺憾的收尾大學四年，唐北和謝薇安幾乎斷了聯系。
偶爾在同學群里看到她的消息，知道她過得很好，加入了文學社，去看了梧桐樹，
甚至交了一個男朋友。每次看到這些，唐北的心都會疼一下，卻也替她開心。畢業(yè)那年，
同學聚會。唐北猶豫了很久，還是去了。謝薇安也來了，身邊站著一個高高瘦瘦的男生，
是她的男朋友。她看到唐北時，笑著走過來：“好久不見啊，唐北。”“好久不見。
”他看著她，發(fā)現她比高中時成熟了很多，笑起來眼角有了淺淺的梨渦?！奥犝f你讀研了？
厲害啊?！彼恼Z氣很自然，像在說一個普通的老同學。“還行?！碧票秉c點頭，
沒再說什么。整場聚會，他們沒再單獨說過話。唐北看著她和男朋友說笑，
看著她接過對方遞來的水，看著她挽著對方的胳膊離開，心里像被什么東西掏空了。
聚會結束后，唐北一個人走在曾經的上學路上。學校門口的奶茶店還在，
KTV換了新的招牌，連那條下雨時一起走過的巷子，都拓寬了不少。