一九四三年冬，上海法租界。
冰涼的雨珠抽打著沈公館二樓落地窗，蜿蜒的水痕在玻璃上爬行，像一道道未干的淚痕。梳妝臺前，顧靜姝端坐著，鏡面映出一張被燈光漂洗過的臉。皮膚是冷的象牙白，嘴唇卻用最艷麗的胭脂涂得飽滿欲滴，仿佛一朵被強(qiáng)行釘在冰面上的玫瑰。她身上那件墨綠織金錦旗袍，是沈硯之昨日剛從“鴻翔”取回的，腰身掐得極緊，金線盤繞的牡丹從胸口一直怒放到下擺，每一道紋路都透著無聲的勒令：挺直，微笑，做一尊完美的玉雕。
指尖撫過鬢邊冰涼的鉆石發(fā)釵，沈硯之送的。細(xì)密的爪鑲將冰冷的石頭死死咬住，沉甸甸地墜著，扯得發(fā)根生疼。她恍惚了一下，鏡中那張精致卻空洞的臉，似乎被窗外漸密的雨聲暈開，漣漪般蕩回了十一年前蘇州的初夏。水汽氤氳，荷風(fēng)拂面，空氣里揉碎了蓮蓬的清甜和陳啟明身上淡淡的松墨香。那時(shí)的陽光是暖的，碎金般灑在碧綠的荷葉上，也落在他溫煦的眼底。
“靜姝，你看這并蒂蓮，”年輕的書生指著不遠(yuǎn)處一莖雙花的蓮蓬，聲音清朗如玉石相擊，“根脈相連，同生共死，恰如你我?！彼儜蚍ò銖男渲腥〕鲆恢в耵?，通體溫潤無瑕，只在簪頭精雕細(xì)琢了一朵半開的玉蘭，花蕊處一點(diǎn)天然沁出的翠色，鮮活欲滴。“家傳之物，愿聘卿為婦，永結(jié)同心?！彼┥?，指尖帶著微顫的暖意，小心翼翼地將簪子插入她鴉羽般的鬢發(fā)。水面的倒影里，少女雙頰飛霞，眼波流轉(zhuǎn)如春水初生，羞赧地垂下頭，耳畔只余他低醇的笑語和遠(yuǎn)處采蓮女悠揚(yáng)的歌聲。
鏡面深處，那支溫潤的青玉簪仿佛還在鬢邊輕晃，帶著舊日陽光的溫度。
指尖驟然傳來刺骨的冰涼，猛地將她從水鄉(xiāng)幻夢中拽回。是鏡面。梳妝臺上這面巨大的西洋落地鏡，邊框是冰冷的黃銅，雕著繁復(fù)卻陌生的鳶尾花紋。鏡面映照的，早已不是藕花深處羞赧的少女。鉆石發(fā)釵尖銳的光芒，刺破了水鄉(xiāng)溫軟的薄霧，也刺穿了回憶脆弱的繭。鏡中這張臉，敷著最上等的香粉，描著最時(shí)新的柳葉眉，卻像戴著一副描金繪彩的面具。只有那雙眼睛，幽深如寒潭古井，偶爾掠過一絲連濃妝也掩不住的、死水般的沉寂。
她微微側(cè)過臉，避開鏡中自己過于清晰的倒影。目光落在梳妝臺角落一只半開的玳瑁首飾盒上。里面珠翠琳瑯，沈硯之喜歡看她佩戴這些。手指無聲地探入盒內(nèi)絲絨襯底的夾層，觸到一小片柔軟的、帶著毛邊的織物。她沒將它取出，只是用指尖反復(fù)摩挲著那粗糙的邊緣和上面早已干涸發(fā)硬、深深沁入纖維的幾點(diǎn)暗褐——那是血，她的，或許還有別人的。
窗外，一輛黑色轎車碾過濕漉漉的柏油路面，濺起一片渾濁的水花，輪胎摩擦的尖嘯短暫地撕裂了雨聲。公館大門處的鐵藝雕花門無聲滑開，昏黃的門燈光暈里，隱約映出車上下來的挺拔身影，穿著筆挺的深色呢子大衣，步履沉穩(wěn)，正是沈硯之回來了。雨幕模糊了他的輪廓，但那無形的威壓，卻已透過冰冷的空氣，絲絲縷縷地滲入這間暖閣。
顧靜姝放在膝上的手幾不可察地收緊了一下，隨即又緩緩松開。她對著鏡子，唇角向上彎起一個(gè)早已練習(xí)過千百遍的弧度——標(biāo)準(zhǔn)、溫婉、恰到好處的恭順。眼底那潭死水，卻更深了。
“夫人，先生回來了?！迸畟虬⑵嫉穆曇粼陂T外響起，帶著小心翼翼的恭敬。
顧靜姝指尖最后一絲對青玉簪的留戀瞬間消散，如同被寒風(fēng)吹滅的燭火。她迅速將那片染血的絲帕更深地按回夾層，玳瑁盒蓋發(fā)出輕微的一聲“咔噠”。鏡中人臉上的恍惚與脆弱被瞬間抹去，只剩下一片精心描畫過的、無懈可擊的平靜。
“知道了?！彼穆曇舨桓?，平穩(wěn)得聽不出任何情緒，像一塊投入深潭的石子，連漣漪也無。
她站起身，墨綠旗袍的下擺在腳踝處劃過一道冷硬的弧線。剛走到門邊，外面走廊已傳來沉緩有力的腳步聲，每一步都像踩在緊繃的弦上。門被推開，沈硯之走了進(jìn)來，帶著一身室外的寒氣和淡淡的硝煙與昂貴雪茄混合的奇異味道。他脫下大衣遞給緊隨其后的周副官，銳利的目光如同探照燈，瞬間鎖定了顧靜姝。
“這么晚了，還沒歇著？”他走近，高大的身影帶來無形的壓迫，目光在她臉上逡巡，似乎要穿透那層脂粉，看清她每一絲細(xì)微的表情。
“想著先生快回了，等等無妨?！鳖欖o姝微微垂眸，避開他直接的審視，聲音溫順。她接過阿萍適時(shí)奉上的熱茶，雙手捧到他面前。杯壁溫?zé)幔偬鶝龅闹讣狻?/p>
沈硯之沒有接茶，反而伸手，帶著薄繭的指腹極其自然地?fù)徇^她鬢邊那支鉆石發(fā)釵冰冷的表面，力道不輕不重，卻足以讓她頭皮一緊?！斑@釵子，襯你?！彼穆曇舻统粒牪怀鍪琴澰S還是別的什么，“比那些舊式玩意兒強(qiáng)多了，老氣?！彼哪抗馊粲兴茻o地掃過她空無一物的發(fā)髻，仿佛那支曾被珍藏的青玉簪從未存在過。
顧靜姝的心像是被那冰冷的鉆石狠狠硌了一下，尖銳的痛楚一閃而逝。她維持著捧茶的姿勢，指尖用力到微微泛白，臉上溫順的笑容卻紋絲未動，甚至更柔婉了幾分?！跋壬酃庾匀皇呛玫摹！?她輕聲應(yīng)和，眼睫低垂，掩住眸底瞬間凍結(jié)的寒冰。窗外的雨聲似乎更急了，敲打著玻璃，也敲打著她心底那座冰封的牢籠。
沈硯之終于接過了那杯茶，氤氳的熱氣模糊了他鏡片后的眼神。他踱到窗邊，背對著她，望著窗外被雨水沖刷得光怪陸離的租界夜景。沉默在奢華的房間里彌漫開來，只有壁爐里木炭偶爾發(fā)出輕微的“噼啪”聲，以及窗外永不停歇的、令人心煩意亂的冷雨。
“近日城里不太平，”他忽然開口，聲音沒什么起伏，像是在陳述一件與己無關(guān)的事，“有幾只不安分的老鼠，總想鉆些不該鉆的洞?！?他呷了一口茶，目光依舊投向窗外濃稠的夜色，“你身子弱，少出門。需要什么，吩咐周副官去辦就是?！?/p>
“不安分的老鼠”……顧靜姝的心猛地一沉，捧過茶盤的指尖冰涼。她安靜地站在原地，墨綠旗袍在壁爐跳動的火光映照下，泛著一種幽暗、濕冷的光澤，如同深潭里蟄伏的水草?！笆牵壬M(fèi)心了。”她的聲音依舊平穩(wěn)，像一泓不起波瀾的死水。
沈硯之轉(zhuǎn)過身，審視的目光再次落在她臉上，帶著一種洞悉一切般的銳利，仿佛要剝開她溫順的皮囊，看清內(nèi)里每一絲細(xì)微的震顫。顧靜姝迎著他的目光，強(qiáng)迫自己放松每一寸緊繃的肌肉，甚至讓眼底浮現(xiàn)出恰到好處的、一絲被關(guān)懷的柔弱與依賴。她微微側(cè)過臉，避開他視線最直接的鋒芒，目光卻無意間再次落在那面巨大的西洋鏡上。
鏡中清晰地映出此刻的景象：他挺拔而充滿掌控力的背影矗立在幽暗的窗前，像一座不可逾越的山岳。而她，一身華服卻顯得異常渺小，站在他投下的濃重陰影里，像一件精心擺放在古董架上的瓷器，美麗、易碎、身不由己。窗外的雨幕被路燈染成昏黃，在玻璃上扭曲流淌，像渾濁的淚河。而在這片混沌的光影邊緣，鏡子的深處，似乎有另一個(gè)模糊的倒影在晃動——水波蕩漾，碧綠的荷葉亭亭如蓋，少女緋紅的臉頰，還有書生溫柔遞出的那支溫潤的青玉簪……那幻影如煙似霧，只一剎那，便被窗外一道慘白的閃電狠狠撕裂！驚雷炸響，滾過陰沉的天空，瞬間吞沒了所有舊日的微光。
鏡子里，最終只留下她蒼白如紙的臉，和沈硯之在閃電映照下、顯得愈發(fā)冷硬無情的側(cè)影。冰冷的鉆石發(fā)釵尖端，在雷光中折射出一點(diǎn)淬毒的寒芒，無聲地刺入眼底。