五月十三，成都入夏。太陽(yáng)像一口剛揭蓋的火鍋，紅通通的辣油往地上倒。
黃絲帶酒吧重新開(kāi)張那天，門(mén)口排隊(duì)的尾巴拐過(guò)了三條巷子。劉歡喜把禮炮綁在空調(diào)外機(jī)上，
“砰”一聲，彩條上天，落回人群，像一場(chǎng)彩色的雨。文貴樂(lè)穿回他二十年前的那件花襯衫，
領(lǐng)口別著一根新麥穗。他端著搪瓷缸，里面不是酒，是涼透的金銀花茶。
“開(kāi)業(yè)大酬賓——今天只講段子，不賣(mài)醉?！壁w安然把無(wú)人機(jī)升到半空，鏡頭里，
一條黃絲帶從屋頂垂到地面，迎風(fēng)一抖，像在給整座城市打招呼。吧臺(tái)的背景墻換了新木板，
還是那塊燒得半焦的老家伙，只是被刨平、打磨，刷了一層桐油。上面密密麻麻的字，
用紅漆描過(guò)，不再褪色。最中央，多了一行新刻的小字：“趙小樂(lè)，七歲，死過(guò)一回，
又活回來(lái)了，今天來(lái)酒吧唱第一首歌。”小男孩穿著牛仔背帶褲，
抱著一把縮小版的尤克里里，站在椅子上，奶音震天：“一閃一閃亮晶晶，
滿(mǎn)天都是小星星……”全場(chǎng)人跟著拍掌打拍子，沒(méi)人覺(jué)得跑調(diào)，跑調(diào)也是活的證明。唱完，
他跳下椅子，把一張折得皺巴巴的紙塞進(jìn)我手里：“李遇哥哥，名單我寫(xiě)好了，
以后每救一個(gè)人，你就幫我添上去?！蔽掖蜷_(kāi)——1. 趙小樂(lè)（腎衰，
已救）2. 趙無(wú)憂(yōu)（重度抑郁，已獻(xiàn)血自救）3. 周長(zhǎng)樂(lè)（八十六歲，
求婚成功）4. 張婆婆（八十四歲，答應(yīng)求婚）5. 王快樂(lè)（外賣(mài)員，
女兒生日那天沒(méi)跳橋）下面空著十行，紙角用鉛筆寫(xiě)著一句歪斜的備注：“寫(xiě)滿(mǎn)以后，
換一張更大的紙?！绷拢覀兊谝淮纬鍪⊙惭?。不是明星大巴，是綠皮火車(chē)。硬座車(chē)廂里，
我們把音響、發(fā)電機(jī)、黃絲帶、投影布塞進(jìn)行李架，占掉一排座。
對(duì)面的大媽嗑著瓜子問(wèn)：“小伙子，搞啥子演出？”劉歡喜把帽子一掀：“活人派對(duì)，
不要票，要故事?！贝髬尠压献臃纸o我們：“那我講一個(gè)噻，我兒當(dāng)年高考失利要跳河，
被我揪回來(lái)，現(xiàn)在娃兒都三歲了?！彼贿呎f(shuō)，一邊在座位背后貼上一根黃絲帶。
火車(chē)穿過(guò)隧道，黑暗里，絲帶上的熒光字亮成一條河。那一夜，車(chē)廂里添了十三根新絲帶。
凌晨四點(diǎn)，列車(chē)員推著小推車(chē)經(jīng)過(guò)，喇叭里不再是“瓜子花生礦泉水”，
而是：“前方到站——重慶菜園壩，活人派對(duì)下車(chē)的朋友，一路順風(fēng)。”重慶的雨，
比成都更野。我們選了解放碑步行街當(dāng)?shù)谝徽尽傊Ш猛队?，雨就下?lái)，像有人拿盆潑。
人群沒(méi)散，反而越聚越多。趙安然把相機(jī)套進(jìn)塑料袋，繼續(xù)直播。雨幕里，
一個(gè)戴安全帽的小姐姐沖上臺(tái)，聲音發(fā)抖：“我叫李盼，隧道工地爆破手，昨天差點(diǎn)被埋，
今天想給自己寫(xiě)個(gè)墓志銘——‘李盼，活到今天，明天繼續(xù)打洞，讓地鐵通到家門(mén)口。
’”她寫(xiě)完，把安全帽往臺(tái)上一放，帽殼里積的雨水蕩了蕩，像一面小鏡子。
劉歡喜端起那碗雨水：“敬盼姐！敬每一個(gè)打洞的人！”臺(tái)下，幾百個(gè)手機(jī)燈舉起，
雨水被照得晶瑩。那一夜，解放碑添了三百二十七根黃絲帶。七月半，我們回到成都。
黃絲帶酒吧已經(jīng)坐不下，門(mén)口的馬路邊也擺了小桌子。文貴樂(lè)在后院搭了個(gè)小舞臺(tái)，