姐夫回家說要煮他最拿手的東北大丸子。鍋里的熱油正滋滋作響，他忙著剁餡，
我低頭卻看見他褲襠拉鏈大開著?！敖惴?..你褲子拉鏈沒拉。
”我指著他鏟開的地方好心提醒。他僵在那里，手里菜刀哐當(dāng)一聲砸在砧板上?！八胨耄?/p>
我上個(gè)月出門時(shí)，穿的明明不是這條褲子?！蹦菞l裂開的舊警褲里，
赫然是我姐遇害那晚最后見她的男人身上特有的藍(lán)色纖維。鍋里的熱油已經(jīng)燒得極透了，
安靜的廚房里，那一汪金黃透明的液體偶爾會(huì)冒出一個(gè)透明的小泡，“噗”地一聲輕響，
炸開來，帶起一陣裹挾著油腥氣的灼浪，拍在人臉上?？諝庹吵淼梅路鹉塘耍瑪囈矓嚥粍?dòng)。
灶臺(tái)前背對(duì)著我的男人正埋著頭，那方厚實(shí)的木質(zhì)砧板幾乎要被他魁梧的身形淹沒。
他手里的菜刀高高舉起，再沉沉落下，發(fā)出沉重而規(guī)律的“咄咄咄”的聲響。
刀鋒無情地切進(jìn)肉餡和著蔥姜的鮮香中，鮮紅的豬肉和嫩綠的蔥末被一次次斬?cái)啵?/p>
再被刀刃用力地抹開、壓實(shí)。案板上早已是一片狼藉，油膩膩的小肉沫星子濺得四處都是。
周淮安，我的姐夫。他今天突然上門，臉上堆著點(diǎn)近乎討好的笑，搓著那雙寬大粗糙的手掌，
說要煮他最拿手的東北大丸子給我們嘗嘗?！八胨?，嘗嘗姐夫的手藝！
”他那帶著濃重東北口音的聲音在小小的門廳里嗡嗡回響，顯得格外有力量。
可在這廚房里待了才不過十分鐘，
那聲音里的熱乎勁兒似乎被濕漉漉的油煙氣沖刷得干干凈凈，只剩下沉悶單調(diào)的剁肉聲，
一下，又一下，固執(zhí)地敲打著我的神經(jīng)。屋子里真悶。汗不知什么時(shí)候悄悄滲了出來，
一點(diǎn)點(diǎn)濡濕了鬢角的頭發(fā)，黏膩膩地貼在臉頰上，像糊了一層不透氣的漿糊，
帶著點(diǎn)微微的癢。我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，卻什么也澆不滅那股焦渴感。
目光漫無目的地低垂下去，無意識(shí)地掃過姐夫微微躬身用力時(shí)繃緊的背部，
順著寬厚的脊梁往下溜。就是這一眼，讓我全身的血液瞬間凍住。
緊挨著灶臺(tái)下方的不銹鋼面板折射著廚房頂燈慘白的光，冷硬得晃眼。
姐夫右腿微微后撤了一步，支撐著身體用力剁餡，
那條洗得有點(diǎn)發(fā)白的、看不出原來是什么顏色的卡其色工裝褲，
就這么被他后撤的腿拉開了本應(yīng)嚴(yán)絲合縫的門戶。襠部正中央，
那個(gè)金屬拉鏈位置——裂開著一道足有半掌寬的豁口！像一張沉默而譏諷的嘴，
大大地敞開著。里面露出更舊一層、打著卷邊的深藍(lán)色布料襯底，那藍(lán)色陳舊得幾乎發(fā)硬，
透著一股被水反復(fù)洗涸、陽光反復(fù)暴曬留下的疲憊感。一股極其怪異的感覺猛地攫住了我。
那豁口…那個(gè)位置…那條藍(lán)色襯底……電光石火間，
另一個(gè)畫面猛地從記憶的黑水中沉沉浮起——老城區(qū)巷口那間雜貨鋪門口，
一個(gè)弓著腰背、穿著破爛深藍(lán)色舊褲子的拾荒老頭，褲襠處的拉鏈同樣大敞著，
同樣露出里面更破舊的藍(lán)色襯里。他那皺巴巴的臉上嵌著一雙渾濁無光的眼珠，
在初秋蕭瑟的街頭呆呆地注視著我。那天的風(fēng)，似乎也是粘糊糊的。
喉嚨像是被一只無形的手狠狠扼住，心臟在胸腔里橫沖直撞，撞得肋骨都在嗡嗡作響。
我能清晰地感覺到臉上失去了所有血色，冰冷一片。后背瞬間被冷汗浸透，粘著薄薄的汗衫，
帶來一陣陰冷的戰(zhàn)栗。腦子嗡嗡作響，一片混沌的灰白底色上，
只有那道敞開的、露出深藍(lán)襯里的褲襠豁口被無限放大，刺得眼睛生疼?！敖恪惴颍?/p>
”我聽見自己的聲音響起，陌生得像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的，打著顫，
每個(gè)音節(jié)都像裹了砂礫般艱澀?！澳恪澴永湜]拉?！敝讣馔耆皇芸刂频靥?，
直直指向那個(gè)不雅的豁口，指向那抹陳舊得刺眼的深藍(lán)襯里。空氣，炸了。
時(shí)間像是被澆了層厚厚的瀝青，瞬間凝固、板結(jié)。
灶臺(tái)上油鍋里的油還在小幅度地翻騰著細(xì)小的油沫，發(fā)出極輕極細(xì)微的“滋啦”聲。窗外，
大概是哪家孩子在追逐打鬧，尖利拖長的笑聲隱隱約約，像磨砂紙擦過鐵皮。灶臺(tái)前的男人，
背影陡然僵住。像一座瞬間被冰封的火山。
他那寬闊的、因?yàn)橛昧Χ琊W而微微起伏的肩背線條，一瞬間繃得死緊，硬邦邦的，
每一塊肌肉都像鑄進(jìn)了生鐵。原本規(guī)律的、沉重如悶鼓的“咄咄”剁餡聲，戛然而止。
取而代之的，是死寂，濃稠得令人窒息的死寂。我的手還舉在半空，
指頭因?yàn)橛昧囍倍⑽⒍吨?。指尖的冰涼似乎一路蔓延到了骨髓深處。砧板上?/p>
被剁得七零八落的肉餡，紅色的肉糜混雜著綠色的蔥末、碎姜末，
形成一種粘稠而濕漉漉的不祥狀態(tài)，暴露在慘白的燈光下，微微反射著一點(diǎn)油膩膩的光。
然后，一切都碎裂了。毫無預(yù)兆地，姐夫手里緊緊攥著的那把厚背菜刀，
從他那突然僵硬、完全卸了力道的大手中，沉重地滑脫下來。“哐——當(dāng)——！
”一聲震耳欲聾、帶著金屬冰冷震顫的巨響，在小小的廚房里陡然炸開！
沉重的刀身先是砸在同樣厚實(shí)的木質(zhì)砧板邊緣，發(fā)出一記鈍重的悶響，緊接著翻滾了一下，
刀鋒向下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砍在了堅(jiān)硬的瓷磚地板上！“嚓！
”刺耳的刮擦聲狠狠刮過所有人的耳膜。白瓷磚地上，
赫然留下了一道清晰的、猙獰的白色印痕，還夾雜著幾點(diǎn)被震飛起來的、粘乎乎的肉沫星子。
那把不銹鋼菜刀就那樣斜斜地躺在我的腳邊不遠(yuǎn)處，冰冷的刀鋒對(duì)著我的方向，
在燈光下反射出一星絕對(duì)冷冽的光點(diǎn)。我的腳像是被那光點(diǎn)釘在了原地，動(dòng)彈不得。
胃里猛地一陣翻江倒海的惡心感直沖喉嚨口，帶著濃烈的、生肉特有的腥氣。
姐夫周淮安極其緩慢地轉(zhuǎn)過了身。他的動(dòng)作艱澀得如同生了銹的老舊機(jī)器人關(guān)節(jié)。
廚房頂燈那過于明亮的白光，毫無保留地傾瀉在他輪廓分明的臉上，
把一切細(xì)節(jié)都照得清清楚楚，也顯得格外驚心。古銅色的皮膚上，此刻血色褪得干干凈凈，
透出一種接近尸體的灰敗感。那雙往常帶著點(diǎn)笑意、有時(shí)又顯得深沉難懂的三角眼，
瞪得滾圓，眼白上驟然布滿了蛛網(wǎng)般炸裂的血絲。他的瞳孔，像被強(qiáng)光刺穿的墨點(diǎn)，渙散著，
帶著一種難以置信的、天塌地陷的驚懼。那道視線，釘子一樣死死地扎在我身上，
又仿佛穿透了我，看到了某個(gè)隱藏在記憶深處的、可怕至極的東西。那目光里，
沒有一絲溫度，只有赤裸裸的、幾乎要崩裂的恐慌。他抬起了一只手，那只手掌心粗糙，
指關(guān)節(jié)粗大，帶著常年勞作的痕跡，此刻卻也在細(xì)微地哆嗦著。這只顫抖的手緩緩抬了起來，
一點(diǎn)一點(diǎn)地，指向他自己的褲襠——那個(gè)敞開的拉鏈豁口，指向那道猙獰的裂口下面，
那片藏匿在陰影里、卻又被燈光無情勾勒出來的——陳舊深藍(lán)色襯底。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
先是哆嗦了一下，像離水的魚拼命翕張。喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的輕響，
像是氣管被強(qiáng)行擠壓開一條細(xì)縫，努力了幾次，才終于艱難地?cái)D出一點(diǎn)聲音。
每一個(gè)字都像生銹的鐵鉤刮在砂輪上，
干啞、破碎：“穗…穗…”這聲呼喚不再是平日帶著親昵的語調(diào)，
而是充滿了恐懼的、近乎哀求的試探。他的目光死死鎖在我臉上，
血絲密布的眼睛里充滿了崩潰邊緣的乞求和強(qiáng)烈的否定意識(shí)。
“我…我上個(gè)月出門…去跑那趟車之前…”他艱難地咽了口唾沫，
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，像是要把什么東西硬壓回肚子里。
“……穿的…”他停頓了一下，下巴上的咬合肌陡然變得堅(jiān)硬，繃出鋒利的線條。
“穿的明明…穿的……不是這條褲子！”轟——！?。∧X子里瞬間炸開一片刺目的白光！
耳朵里除了尖銳的、持續(xù)不斷的嗡鳴，什么也聽不見了。周淮安的嘴唇還在開合，
那張沾了點(diǎn)油漬和肉沫、此刻因?yàn)闃O度恐懼而扭曲的臉，近在咫尺，
卻又遙遠(yuǎn)得像隔著沸騰的油鍋。
褲子……上個(gè)月出門……不是這條褲子……那裂開的深藍(lán)襯里像毒蛇信子一樣鉆進(jìn)我的眼睛！
它冰冷粗糙的觸感仿佛能刺穿瞳孔！不是這條？那這條褲子是誰的？怎么穿在他身上？
一個(gè)月前……姐姐沈玉！
那個(gè)在逼仄潮濕、終日不見陽光的小廚房里忙碌的身影又一次固執(zhí)地在我眼前晃動(dòng)。
她的腰上系著那條已經(jīng)洗得發(fā)白的舊圍裙——那是我初中時(shí)心血來潮送她的生日禮物。
圍裙帶子在后面松松垮垮地打了個(gè)結(jié)，隨著她麻利的動(dòng)作一顫一顫。
廚房窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，外面世界的光亮吝嗇地只從上面一小條縫隙里漏進(jìn)來一點(diǎn)，
照亮飛舞在光線里的細(xì)小灰塵。她的臉總是模糊在那些蒸騰的熱氣和水霧里，
偶爾轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說話，嘴角帶著點(diǎn)疲憊卻習(xí)慣性的笑紋：“穗穗，醋呢？醋瓶子遞我一下。
” 聲音輕快，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的沙啞。記憶里的畫面粘稠又沉重。最后看到她，
就是在這間小公寓的門廳。那天是……十月初幾？具體是哪一天，時(shí)間像蒙了層厚厚的油污，
怎么擦也看不清。但那種悶熱、窒塞的感覺卻異常清晰。她套了件薄薄的舊外套，
拎著她那個(gè)用了很多年、邊角磨得起毛的帆布包，站在門口換鞋。動(dòng)作有點(diǎn)急躁。
“別問了穗穗，” 她語氣里帶著強(qiáng)壓下去的不耐煩，“跟你姐夫有關(guān)的事兒，
說了你也不懂。老徐那兒還有批豬肉賬沒結(jié)清呢，我得過去對(duì)一對(duì)……天黑前準(zhǔn)回來。
” 她抬起頭，那張和母親有幾分相似的臉龐上寫滿倦意和一種心不在焉的焦慮。
“晚上…晚上咱包白菜餃子？冰箱里肉餡兒還夠吧？”她匆匆穿上鞋，推門出去，
“砰”的一聲輕響。樓道里劣質(zhì)聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，
昏黃的光線從門縫里擠進(jìn)來一道狹長的光帶，隨即又被關(guān)上的門切割得無影無蹤。
那是我最后一次看見她。從此再?zèng)]回來。警察來過好幾次。那個(gè)姓趙的隊(duì)長，