我曾討厭自己內(nèi)向的性格，羨慕別人在人群里閃閃發(fā)光。
直到某天在圖書館的角落里讀到一句話："每朵花都有自己的花期。
"突然和那個低著頭的自己和解了。大學(xué)開學(xué)典禮上，陽光透過體育館的玻璃窗灑進來，
照在舞臺上活力四射的新生代表身上。我縮在最后一排的角落，筆記本攤在膝頭，
機械地記錄著開學(xué)流程，耳邊是此起彼伏的歡呼聲。"雨晴！你怎么坐這么后面啊！
"一個身影風(fēng)風(fēng)火火地擠過來，是我的室友林小滿，她今天化了精致的妝，
發(fā)梢挑染了幾縷紫色，在陽光下閃閃發(fā)亮。"前面太吵了。"我小聲回答，
往旁邊挪了挪給她騰位置。"你呀，大學(xué)就是要high起來！"林小滿一屁股坐下，
興奮地指著舞臺。"下一個節(jié)目就是我參加的街舞社表演，記得給我拍照?。?我點點頭，
看著她像只蝴蝶一樣飛向前排。音樂響起，林小滿和她的隊友們在舞臺上跳躍旋轉(zhuǎn)，
引來陣陣尖叫。我舉起手機，透過小小的屏幕看著那個光彩奪目的世界，手指懸在快門上，
卻始終沒有按下。開學(xué)第一周，教授布置了跨專業(yè)小組作業(yè)，
要求文學(xué)院和計算機學(xué)院的學(xué)生合作完成一個"數(shù)字人文"項目。我拖著腳步走進分配教室，
心里盤算著如何最快結(jié)束這場社交噩夢。"蘇雨晴？"一個低沉的男聲從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，
呼吸瞬間停滯。站在我面前的是周默，高中時比我大兩屆的學(xué)長，
我曾經(jīng)默默注視了三年的身影。他比高中時更高了，輪廓更加分明，
唯一不變的是那雙安靜的眼睛，像深潭一樣讓人看不透。"你...記得我？
"話一出口我就想咬掉自己的舌頭。周默微微點頭："高中文學(xué)社，你總是坐在最后一排。
"他竟然記得。我的臉瞬間燒了起來。教授宣布分組名單，
我和周默還有另外兩名同學(xué)分到了一組。我們找了張角落的桌子坐下，開始討論選題。
其他兩名同學(xué)激烈辯論著，我和周默卻像兩個沉默的島嶼。"你有什么想法嗎？
"周默突然轉(zhuǎn)向我。我的大腦一片空白，嘴唇顫抖著發(fā)不出聲音。在眾人注視下，
我慌亂地抓起筆，在筆記本上寫下幾個關(guān)鍵詞推給他。周默認真讀完，
眼睛亮了起來："這個角度很獨特。"他指著我的一個想法說，
"把古典詩詞的意象用數(shù)據(jù)可視化呈現(xiàn)，很少有人想到這點。"我驚訝地抬頭，
正對上他專注的目光。那一刻，我仿佛回到了高中圖書館，
隔著書架看見他捧著我最愛的《瓦爾登湖》閱讀時的悸動。討論結(jié)束后，
周默收拾書包時掉出一本書—正是那位冷門作家的最新作品。
我忍不住指了指："你也喜歡他？"周默的眼睛亮了起來："你讀過？"就這樣，
在那個嘈雜的教室里，我們找到了共同的頻率?；厮奚岬穆飞?，我的心跳比平時快了許多，
不知是因為即將到來的小組作業(yè)，還是那雙能讀懂我沉默的眼睛。第二天下午，
我在圖書館的文學(xué)區(qū)偶遇了周默。他坐在靠窗的位置，陽光在他的側(cè)臉投下細碎的光影，
手里捧著的正是我最喜歡的那本《夜晚的潛水艇》。我鼓起勇氣，
假裝不經(jīng)意地經(jīng)過他的桌子，書脊不小心碰倒了桌上的筆。他抬頭，目光與我相遇，
我慌亂地道歉，卻在轉(zhuǎn)身時被他叫?。?蘇雨晴。"我僵住，心跳如擂鼓。
"我們可能需要交換一下聯(lián)系方式，方便討論作業(yè)。"他說得輕描淡寫，
我卻覺得這句話像是打開了一扇門。我點點頭，手指顫抖地在手機里輸入他的號碼，
然后逃也似地離開了圖書館。那天晚上，手機突然震動，
一條陌生號碼的短信跳出來："你覺得《夜晚的潛水艇》里哪個故事最打動你？"是周默。
我抱著手機在床上翻滾了一圈，然后慎重地編輯回復(fù)，刪了又寫，寫了又刪，
最終發(fā)出去："《竹峰寺》吧，那種無處安放的鄉(xiāng)愁很動人。
"他很快回復(fù)："我也最喜歡這篇。"就這樣，我們開始了斷斷續(xù)續(xù)的短信交流，
大多是關(guān)于書籍和音樂。林小滿發(fā)現(xiàn)我總對著手機發(fā)呆，壞笑著湊過來："喲，
和誰聊天呢這么開心？網(wǎng)友？"我慌忙鎖屏，搖頭否認，她卻一臉"我懂"的表情，
沒再多問。周末，林小滿硬拉著我去參加聯(lián)誼活動，說不能讓我的大學(xué)生活只有書本。
"就當陪我去嘛！"她撒嬌道。我無奈答應(yīng)，卻在到達現(xiàn)場時看到了周默。他站在角落，
手里拿著一杯沒怎么動的飲料，目光游離，看起來比我還不適。我們的視線在空中相遇，
他微微點頭，我回以微笑。林小滿很快融入人群，我則悄悄溜到陽臺透氣。夜風(fēng)微涼，
我深吸一口氣，身后傳來腳步聲。"你也逃出來了？"周默的聲音在背后響起。我轉(zhuǎn)身，
發(fā)現(xiàn)他站在離我一米遠的地方，月光勾勒出他的輪廓。"嗯，太吵了。"我說。
他走到欄桿邊，與我并肩站著，我們沉默了一會兒，他突然說："我其實很佩服你。
""佩服我？"我驚訝地抬頭。"你雖然安靜，但你的文字很有力量。高中時文學(xué)社的刊物，
你的那篇《無聲生長》我讀了很久。"我的心跳漏了一拍，那是我鼓起勇氣投稿的散文，
寫的是內(nèi)向者如何在自己的世界里安靜生長。沒想到他會記得。"謝謝。"我低聲說，
感覺臉頰發(fā)燙。我們又沉默了一會兒，然后各自回到了喧鬧的室內(nèi)。小組作業(yè)截止前一周，
我們遇到了技術(shù)難題。負責(zé)編程的周默熬了三個通宵，而我也在圖書館整理資料到深夜。
第四天凌晨兩點，我抱著一摞參考資料去實驗室找他，推開門時看到他趴在電腦前睡著了，
眼鏡歪在一邊，屏幕上還閃爍著未完成的代碼。我輕手輕腳地放下資料，正準備離開，
他卻醒了。"蘇雨晴？"他揉著眼睛坐直身體。
"我...我整理了一些可能對你有用的資料。"我小聲說，把文件夾遞給他。
他翻開看了看，眼睛亮了起來："這正是我需要的！"他抬頭看我，"你吃晚飯了嗎？
"我搖搖頭，他變魔術(shù)似的從抽屜里拿出兩個飯盒："我猜你會來，多買了一份。
"我們坐在實驗室里分享著簡單的夜宵，討論著項目的最后細節(jié)。那一刻，
凌晨三點的校園安靜得仿佛只有我們兩個人。作業(yè)最終獲得了教授的高度評價，
周默在課后攔住我："我們系有個小型讀書會，這周末，你要來嗎？"我內(nèi)心欣喜若狂，
卻因為社交恐懼而猶豫："有...有多少人？""不多，五六個吧。"他說。
我點點頭："我考慮一下。"那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，既想去又害怕。最終，
我還是出現(xiàn)在了讀書會的教室門口，卻發(fā)現(xiàn)里面只有周默一個人。"其他人呢？
"我站在門口問。他看起來有些尷尬："可能臨時有事吧。"后來我才知道，
這個讀書會其實是他一個人組織的，而那天只有我一個人來了。我們聊了三個小時，
從馬爾克斯到博爾赫斯，從古典音樂到獨立電影，我第一次發(fā)現(xiàn)原來自己可以說這么多話，
而他會認真聽每一句。從那以后，我們每周都會在那個教室見面，有時討論一本書，
有時只是各自安靜地閱讀。我在日記里寫下："我想我喜歡上周默了。
"但我沒有勇氣說出口。校園論壇上突然出現(xiàn)了一個匿名帖子，
攻擊我"裝清高""假清純"，說我故意裝內(nèi)向吸引男生注意。我躲在宿舍哭了一整晚，
連周默的讀書會也沒去。第二天，他發(fā)短信問我怎么了，我只說身體不舒服。一周后，
林小滿神秘地告訴我，那個發(fā)帖的IP地址被查出來了，是中文系一個嫉妒我的女生。
"聽說是個計算機系的大神查的，直接黑了系統(tǒng)找出來的。"她說。我心里一動，
想到了周默。林小滿鼓勵我參加文學(xué)社的演講比賽："讓那些人看看你的實力！
"我猶豫再三，最終答應(yīng)了。比賽那天，我站在講臺上，手心冒汗，聲音發(fā)抖。
就在我?guī)缀跻艞墪r，我看到了坐在最后一排的周默。他對我點點頭，目光堅定。
我突然找回了勇氣，完成了演講。結(jié)束后，我在座位上發(fā)現(xiàn)了一張紙條："你的聲音很美。
——周默"我們開始幾乎每天都會在圖書館"偶遇"，他總會在我的桌子上放一杯熱茶，
而我則會在他離開前偷偷塞一張書簽在他的書里。有一次，他感冒了沒來，
我去他常坐的位置，發(fā)現(xiàn)桌上刻著一行小字："希望今天能遇見你。
"我的心像被什么東西輕輕撞了一下。周默的外婆生病了，他請了一周假回家照顧。
我從林小滿那里要到了地址，帶著自己熬的粥和整理的藥單去了醫(yī)院。老太太很和藹，
一直拉著我的手說"小默從來沒帶女孩子來過"。周默站在一旁，耳朵通紅。我生日那天，
收到一個沒有署名的包裹，里面是我找了很久的絕版書《雨夜寄北》，還有一封手寫的長信。
信中，周默用隱晦而優(yōu)美的文字表達了對我的好感，說我的安靜像"雨后的竹林"，
說我的眼睛讓他想起"夜晚最亮的星辰"。我抱著信讀了一遍又一遍，卻不知如何回應(yīng)。
就在我猶豫的時候，周默被選中參加一個國際交換項目，為期一年。同時，
我也收到了夢寐以求的出版社實習(xí)邀請，可以提前轉(zhuǎn)正。我們各自陷入了對未來的思考中，
見面越來越少。畢業(yè)前的聚會上，我看到喝醉的周默被一群女生圍著，他笑著和她們聊天，
看起來很開心。我轉(zhuǎn)身離開了。后來我才知道，
那天他是因為聽說我和實習(xí)單位的一個同事走得很近才喝多的。我們都誤解了對方，
都以為對方有了新的方向。就這樣，在各自的怯懦和誤會中，我們錯過了表白的最佳時機。
周默去了國外，我留在出版社工作，三年間我們只在節(jié)日時發(fā)簡短的問候。
直到那個國際書展，我被公司派去參展，在科技與文學(xué)融合展區(qū)，我看到了一個熟悉的身影。
周默站在展臺前，向參觀者講解一款將古典詩詞轉(zhuǎn)化為虛擬現(xiàn)實體驗的軟件。
他比大學(xué)時更成熟了，西裝筆挺，但笑起來眼睛還是那么溫和。我站在人群外圍，
突然不敢上前。就在這時，他抬頭看到了我，表情從驚訝到欣喜，
然后對身邊的人說了句什么，朝我走來。"蘇雨晴。"他叫我的名字，聲音里帶著笑意。
"好久不見。"我說，感覺心跳加速，就像大學(xué)時每一次見到他一樣。書展期間，
我們重新熟悉起來。他帶我去吃當?shù)孛朗常?/p>
告訴我這三年他如何將文學(xué)愛好與計算機專業(yè)結(jié)合創(chuàng)業(yè)；我給他看我編輯的書，
講工作中遇到的趣事。一次晚餐后，我們路過一家書店，他突然說："你等一下。